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Jodo Romio foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro
do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa diza de anos, que, ao
retirar-se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem
s6 a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietirio e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacio ainda com
mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais
duras privagdes. Dormia sobre o balcio da prépria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha,
mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um
portugués que tinha uma carroca de mio e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do
bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jomal a
seu dono vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando
uma carga superior as suas forcas, caiu morto na rua, ao lado da carroca, estrompado
como uma besta.

Joao Romio mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante
direto dos sofrimentos da vizinha, ¢ com tamanho empenho a lamentou, que a boa
mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a
sua vida de amofinagdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nio era
brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis
em dinheiro!” E segredou-lhe entio o que tinha juntado para a sua liberdade ¢ acabou
pedindo a0 vendeiro que lhe guardasse as economias, porque ji de certa vez fora
roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romio tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da
crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e
era também quem punha e dispunha dos seus pecilios, ¢ quem se encarregava de
remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, ¢ a
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até 2 venda
e recebia-o das mios do vendeiro, de “Seu Jodo”, como ela dizia. Seu Jodo debitava

metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo



lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que
esta afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer
arbitrio. Por ltimo, se alguém precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se
dava ao trabalho de procura-la, ia logo direito a Jodo Romio.

Quando deram f¢ estavam amigados.

Ele propos-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-
se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nio queria
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raga superior a sua.

Joao Romio comprou entio, com as economias da amiga, alguns palmos de
terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao
meio paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada 4 quitanda e a do fundo para
um dormit6rio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama,
uma coémoda de jacarandd muito velha com macanetas de metal amarelo ji mareadas, um
oratério cheio de santos e forrado de papel de cor, um bai grande de couro cru
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse cle a crioula, as coisas vio correr melhor para vocé. Vocé vai ficar
forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de
papel toda escrita, que leu em voz alta 2 companheira.

— Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu
entre lagrimas agradecidas. Agora esti livre. Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais
de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa ¢ da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal,
exigia o que era seu!

— Seu ou nio seu, acabou-se! E vida noval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os
dois beberam-na em honra a0 grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade
era obra do préprio Jodo Romio, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-
The em cima, para dar a burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto

aproveitara uma estampilha ji servida. O senhor de Bertoleza nio teve sequer



conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido
para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busci-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para
si. Ele que caia nessa e vera se tem ou nao pra péras!

Nio obstante, s6 ficou tranqiiilo de todo daf a trés meses, quando lhe constou a
morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranga a qualquer dos filhos do
morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que,
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a
quem ndo viam de muitos anos aquela parte. “Oral bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe
tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodao Romio o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourcjava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava
ja na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o
almogo para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia a0 balcio na taverna,
quando o amigo andava ocupado 14 por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no

intervalo de outros servigos, e 4 noite passav:

se para a porta da venda, e, defronte de
um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romdo ia pela manha, em
mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar 4 praia do Peixe. E o deménio da
mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu
homem, que esta, valha a verdade, nio era tanta e nunca passava em todo o més de
alguns pares de calgas de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Romio nio saia nunca a passcio, nem ia a missa aos domingos; tudo que
rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econémica e daf entio
para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisi¢io da crioula, indo em hasta
publica algumas bragas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e
tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de porta ¢ jancla.

Que milagres de esperteza e de economia nio realizou ele nessa construcio! Servia
de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de
horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
sucesso, gragas 2 circunstincia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por

aquelas alturas. Jodo Romio observava durante o dia quais as obras em que ficava



material para o dia seguinte, e a noite l4 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem
tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se
nio ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa,
enquanto o outro ficava de alatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de
perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entio o companheiro, carregado por
sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o
banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tio engenhosamente construidas, foram o
ponto de partida do grande cortico de Sio Romio.

Hoje quatro bragas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, 4 proporgio
que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o nimero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nao perdendo nunca a
ocasido de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas,
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus
senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas, empilhando privagdes sobre
privagdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romio veio afinal
a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, a0 cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar
de cobica.

Pos 1i seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos ¢
paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso, tio em grosso que, dentro de
ano ¢ meio, arrematava ja todo o espaco compreendido entre as suas casinhas ¢ a
pedreira, isto é, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e
magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bragas; de sorte que todo o flanco
esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do
vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante
portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas por atacado.
Corrida uma limpeza geral no casario, mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a

mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa ¢ com fumagas de nobreza, ji nio podia



suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha,
crescia muito pélida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca
estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos
seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia
treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de
terminar o segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de
adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto
com o camplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns
oitenta contos em prédios e a¢oes da divida publica, de que se utilizava o desgracado
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria
obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escindalo doméstico ficava
muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicio social
¢ tremia s6 com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para
recomecar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias ¢ afcito 2
hombridade de portugués rico que ji ndo tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separagio
de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal
trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso
0s reunia a coNtragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a
pouco se foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio

agravar ainda mais a situagio; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelize:

foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que
The pedia o instinto materno por sup6-la filha do marido, e este a detestava porque tinha
convicgao de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto ¢ orcava
entio pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era
tarde ja ¢ ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da
mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la.
Entretanto este mesmo fato de obrigagio em que ele se colocou de nio servir-se dela, a
responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que

moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da
cama. “Devia voltar!... pensou. Nio lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-
The, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imével, a contempld-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril
da esquerda, repuxando com as coxas o lengol para a frente e patenteando uma nesga de
nudez estofada e branca. O Miranda nio pode resistir, atirou-se contra ela, que, num
pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados,
fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nio teve coragem de separar-
se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procuri-la de novo. Conhecia-lhe o
temperamento, forte para desejar ¢ fraco para resistir ao des¢jo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Néo teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o
seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe dofa agora o que acabava de praticar na cegucira da sua sensualidade.

— Que cabegadal... diza ele agitado. Que formidavel cabegadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordindrio houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois
daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse
mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus
brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a2 um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria,
voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo acordava; na
ocasido, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O
pobre-diabo  desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagio e ndo lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as
pernas por cima e, grudando-se-lhe a0 corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tio violenta no prazer.

Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bragos de uma amante apaixonada: descobriu



nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesis amestradas na ciéncia do
gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que
nunca lhe sentira; notou-lhe outro hilito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E
gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagio de animal no co.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstincia picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos
acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo,
debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor
que nunca, sufocando-o nos seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua imida e
em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural ¢ estrangulado,
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bragos abertos, a cabega
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manhd o Miranda se retirou do quarto da
mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tio completa como
ainda ndo a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois
da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negodiante ji nio era acometido tio
freqiientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de
Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda
20s caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para almogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Joio Romio.

A casa era boa; seu tGnico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia

remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bragas daquele terreno do fundo

que ia até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romio e propos-lhe negocio. O taverneiro
recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem s6
nio cedo uma polegada do meu terreno, como ainda Ihe compro, se mo quiser vender,
aquele pedago que lhe fica ao fundo da casal

— O quintal?

— E exato.



— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga 14 quanto quer pelo que lhe propus.

— Jadisse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, é pela minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espago para alargar-se.

— E eu nio cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedago de
terreno quase grudado a0 morro e aos fundos de minha casal quando vocg, alids, dispoe
de tanto espago ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!

— E que vocé ¢ teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua parte
ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno
alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entdo ficard com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer
ja dissel

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir
nadal Ou pensaré que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintall...

— Nio preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!

— Nio preciso levantar parede desse lado...

— Entio que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ahl isso agora ¢ ci comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nio me ceder o terrenol...

— Se me arrepender, paciéncial S6 lhe digo ¢ que muito mal se saird quem quiser
meter-se ci com a minha vidal

— Passe bem!

Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas

por atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele nio se resolvia a
fazer o muro do quintal, sem ter alcancado o pedago de terreno que o separava do

morro; e o outro, por seu lado, nio perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo



menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus
cilculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia
preocupado — a criagio de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro,
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de corticos que alastravam por
Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romido vivia exclusivamente para essa
idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de
construgio; arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda mdo;
fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chao vazio,
cujo aspecto tomava em breve o cariter estranho de uma enorme barricada, tal era a
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tibuas e sarrafos, troncos de
arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrocas, chaminés de barro e de ferro,
fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia ¢ terra vermelha, aglomeragdes de telhas velhas, escadas partidas,
depésitos de cal, o diabo enfim; a0 que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas se
furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cio de fila.

Este ciio era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal
ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser
assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romio, sacudindo os ombros.

— Nio fago! replicava o outro. Se ele é questio de capricho eu também tenho
capricho!

Em compensagio, nio caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do
cercado do vendeiro, que ndo levasse imediato sumigo. Jodo Romao protestava contra o
roubo em termos violentos, jurando vingangas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois ¢ fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romio, depois de tentar um derradeiro esforco para
conseguir algumas bragas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe
hei de entrar pelos fundos da casa, se é que ndo lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais
tarde como-lhe, ndo duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o préprio sobrado
talvez!

E dizia isto com uma convicgio de quem tudo pode e tudo espera da sua



perseveranca, do seu esforgo inquebrantivel e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que s6 lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos,
todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecunidrio. S6 tinha uma
preocupagio: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os
piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam
muito e ele nio comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e
contentava-se com os restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambicio, era
uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzr tudo a
moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos 4 escovinha, a barba sempre por fazer, ia ¢
vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de
camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de
cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele nio podia apoderar-se
logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construfa-se mal,
porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as
propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fibrica de massas italianas e outra de
velas, e os trabalhadores passavam de manhi e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia
comer 2 casa de pasto que Jodo Romio arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se
novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tio afreguesada como a dele. Nunca o
seu negocio fora tio bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora, muito
mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias nio lhe
paravam nas prateleiras; o balcio estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro
a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos
cinqiienta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores;
comegou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que
cle dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as
pipas, ¢ de cada uma fazia trés com 4gua ¢ cachaca; ¢ despachava faturas de barris de
manteiga, de caixas de conserva, caixdes de fosforos, azeite, queijos, louga e muitas
outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitorio,
aproveitando o espago para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais

duas portas.



Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritrio, roupa de riscado
para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préprios para o
servigo a0 w/, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com versos de amor, e anéis
¢ brincos de metal ordindrio.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 13, ou entdo ali a0 lado, na casa de
pasto, onde os operdrios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois
do servigo, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampices de querosene.

Era Jodo Romdo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando
algum precisava. Por ali ndo se encontrava jomaleim, cujo ordenado nio fosse inteirinho
parar as mdos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes,
cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do que levava aos que
garantiam a divida com penhores de ouro ou prata.

Nio obstante, as casinhas do cortigo, a propor¢io que se atamancavam, enchiam-se
logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las;
aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da
pedreira preferiam todos morar 1, porque ficavam a dois passos da obrigacio.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortigo! exclamava ele, possesso. Um cortigo! Maldito seja aquele vendeiro
de todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o
malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros
contra o p6 que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros
¢ carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apds outra, e
fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase
20 morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o quintal
deste, que parecia ameacado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demonio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante,
formando com a continuagio da casa deste um grande quadrilongo, espédie de patio de

quartel, onde podia formar um batalhio.



Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romio mandou levantar na frente, nas vinte bracas que separavam a
venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de
cacos de vidro e fundos de garrafa, ¢ com um grande portio no centro, onde se
dependurou uma lanterna de vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em
que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O
preco de cada tina, metendo a dgua, quinhentos réis; sabdo a parte. As moradoras do
cortigo tinham preferéncia e nio pagavam nada para lavar.

Gragas 2 abundéncia da 4gua que 1a havia, como em nenhuma outra parte, e gragas
20 muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as
tinas ndo se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto
onde coubesse um colchio, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as
suas cercas de varas, as suas hortali¢as verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro
palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas
transbordantes e o revérbero das claras barracas de algoddo cru, armadas sobre os
lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam
20 sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comegou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragio,
que parecia brotar espontinea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas

no esterco.



I

Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-
se de gente. E 20 lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal
de vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por
debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por
toda a parte, ameagando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na Rua do Hospicio os seus negdcios nio corressem mal, custava-lhe
a softrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que
nio pusera nunca um palet6, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite ¢ a0s domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando cle,
recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a
mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem
numa exalagio forte de animais cansados. Nio podia chegar a janela sem receber no
rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no
coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais
da mulher, isento ji dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e
perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar
roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, nio teve
de casar com a filha do patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casal

Mas entio, ele Miranda, que se supunha a dltima expressio da ladinagem e da
esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-
colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro,
cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de
invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de asno comparado com o seu
vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-
educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e
nio passava de uma vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua
Africa?... Enriquecera um pouco, ¢ verdade, mas como? a que prego? hipotecando-se a
um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de
desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma

mulher que ele odiaval E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua



grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatrio do trabalho e vice-versal
Invejavel sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer
gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha
recolhida por ele, ¢ natural que a amasse ¢ entdo a vida lhe correria de outro modo; mas
naquelas condicdes, a pobre crianga nada mais representava que o documento vivo do
ludibrio materno, ¢ o Miranda estendia até a inocentezinha d'Africa o 6dio que
sustentava contra a ESPOSZ.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma bestal resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia
recolhido inutilmente.

E pos-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela
inveja Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romiol! esse, sim, senhor! Para esse ¢ que havia de ser a
vidal... Filho da mie, que estava hoje tio livre e desembaragado como no dia em que
chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era mogo ¢ podia ainda gozar
muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma outra Estela era
56 mandé-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandissimal No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de
negbcio, da qual nio posso separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um
capital metido numa rede de transag¢des que nio se liquidam nunca, e cada vez mais se
complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a cascal Que tenho de
meu, se a alma do meu crédito ¢ o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa & Africa?

Foi da supuragio fétida destas idéias que se formou no coragio vazio do Miranda
um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento proprio para os vicios fortes que
enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginagio para poder
gozar com as prostitutas, o niufrago agarrou-se aquela tibua, como um agonizante,
consciente da morte, que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela,
que a principio lhe tirava dos libios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a
farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por
sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais

ainda; e desde entio principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto



querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa
em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo 2 mulher, nem ter
de deixé-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupagio modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se
escravo das conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto podia e
disfarcando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com
protegio, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A
mulher, posto que Ihe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entio doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; palida,
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos
labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores
noturnas, uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, mios quase
transparentes, unhas moles e curtas, como as da mie, dentes pouco mais claros do que a
cutis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e
maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado a0 pai dela, o filho de
um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e que
era talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos ¢ vinha terminar na corte alguns
preparatérios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda

hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de

alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem nio convinha
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina.
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos ¢ tio pouco extravagante e gastador, que nio
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de

manhi para as aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em

companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele
estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negodante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona

Estela, que por sua vez encarregava o marido de compré-la, sendo o objeto lancado na



conta do fazendeiro com uma comissao de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e
dnqiienta mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem quetia ter.
Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha ¢
um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para
qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moga,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar pilé na venda
de Jodo Romio; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca
como um moleque, conhecendo de orelha, sem Ihe faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para
mexer com ela, The davam atracagdes: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel”, e
finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta
havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicio sem limites: dava-lhe
toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e
muita vez chegou a fazer citimes 4 filha, de tio solicita que se mostrava com ele. Pois se
a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se
queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razio a filha! Pois se o que havia
de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital,
Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se nio queria sofrer
impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao
moleque toda a consideragio e fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede além do Henrique, o
velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipitico, cabelo branco,
curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns
6culos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma
expressio de abutre, perfeitamente de acordo com o seu natiz adunco e com a sua boca
sem lbios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tio gastos, que pareciam limados até
20 meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e um chapéu

de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois



corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando

negros por sua conta. Atirou-se muito as especulagoes; durante a guerra do Paraguai
ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em
malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora,
coitado, ja velho, comido de desilusoes, cheio de hemorréidas, via-se totalmente sem
recursos e vegetava a sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em
rapaz, sob as ordens do mesmo patrio, e de quem se conservara amigo, a principio por
acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacivel amargura, uma surda tristeza de vencido,
um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nio lhe ter sido possivel
empolgar o mundo com as suas maos hoje intteis e trémulas. E, como o seu atual estado
de miséria ndo lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as
idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre
outros assuntos palpitantes, vinha a discussio o movimento abolicionista que
principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entio o Botelho ficava possesso e
vomitava frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem
fazer alvo, e vociferava imprecacoes, aproveitando aquela vélvula para desafogar o
velho édio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cifila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-
se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a
mocidade, a forga, a saude, ¢ principalmente a fortuna, cis o que cle nio perdoava a
ninguém, amaldigoando todo aquele que conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o
que ele ndo desfrutara; que sabia o que ele nio aprendera. E, para individualizar o objeto
do seu ddio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opiniao, s6 tinha uma
serventia: enriquecer os portugueses, ¢ que, no entanto, o deixara, a ele, na pentria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha, lavava-
se mesmo no quarto com uma toalha molhada em epinizo de vinho; depois ia ler os
jornais para a sala de jantar, a espera do almogo; almogava e sala, tomava o bonde e ia
direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até
as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam 14 fora, defronte dele.
Tinha a pretensio de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em

particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de



armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande
paixio, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto
que tivera sempre invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo.
Nio podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo
que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas
de comogio; conhecia na ponta da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao
primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar
dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhdo,
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a
tropa. Entio, ndo tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase
sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer d6, sem poder ter-se nas
pernas, estrompado de marchar horas ¢ horas a0 som da musica de pancadaria. E o mais
interessante ¢ que ele, a0 vir-lhe a reagio, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade de
ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— S6 parece, lamentava-se ele, que a intengio daquele malvado era dar-me cabo da
pelel Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulincias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto
clas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecio de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se ndo fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mio. O Miranda
mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas ¢ muitas vezes lhas confiara em
ocasides desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a
desprezava ¢ a razio por que ndo a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe
toda a razdo; entendia também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que
o capital, e um capital em caso nenhum a gente desprezal Agora, vocé o que devia era
nunca chegar-se para ela...

— Oral explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiragao. Mas por outro lado, quando

ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais



resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor
meu marido me detesta, mas isso tanto se me di como a primeira camisa que vesti!
Desgracadamente para nds, mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo,
quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste
dele quer nio goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue s vezes
para mim, é porque entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussio com
uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a
nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido,
recolhendo-se a casa incomodado, em hora que nio era do seu costume, ouviu, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado
de verdura, onde em geral nio ia ninguém.

Encaminhou-se para 12 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela
entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e,
56 quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor
de cera; mas o Botelho procurou tranqiiiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso ¢ uma imprudéncia o que vocés estdo fazendol... Estas coisas nio ¢ deste
modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em
que hé tantos quartos, ¢ 14 preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— No6s nio estivamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entio desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a
. Se

vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada uml...

coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente s6 leva o que come!

A senhora estdi moga, estd na forga dos anos; seu marido nio a satisfaz, ¢ justo que o
substitua por outro! Ah! isto ¢ o mundo, e, se ¢ torto, nio fomos nés que o fizemos

tortol... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso

matar, antes que ele nos mate! Nio lhes doam as mdos!... apenas acho que, para outra
vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...

— Estd bom! bastal ordenou Estela.

— Perdio! eu, se digo isto, é para deixi-los bem tranqiilos a meu respeito. Nio

quero, nem por sombra, que se persuadam de que...



O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mio no ombro e
afastando-o consigo:

— Nio tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— Nio torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem as
pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupagio em
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com muita graca, ora toda vergada
sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcangar os
heliotrépios e os manacis.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de
assunto.

— Voceé entio nio fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante ¢ que ficara bom
tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entio quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o
bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que ndo dara... Quer saber?
cu até simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino, uma
flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as mios e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas, entende?...
Sio o diabo! Por da ci aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras,
papo com elas! Nido mande nenhuma a0 vigério, nem lhe doa a cabega, porque, no fim
de contas, nas circunstancias de Dona Estela, ¢ até um grande servico que vocé lhe faz!
Meu rico amiguinho, quando uma mulher ji passou dos trinta ¢ pilha a jeito um rapazito
da sua idade, é como se descobrisse ouro em pé! sabe-lhe a gaitas! Fique entio sabendo
de que ndo ¢ s6 a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais
escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficard de génio, e por conseguinte melhor serd
para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer 14 por baixo,
com os seus negdcios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servigo e
mete-se em casal Escove-a, escove-al que a pord macia que nem veludo! O que é preciso

¢ muito juizinho, percebe? Nio faga outra criancada como a de hoje e continue para



diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da asa! Va passando!
menos as de casa aberta, que isso ¢ perigoso por causa das moléstias; nem tampouco
donzelas! Néo se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo,
porque o acho simpitico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tio vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mios,
afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz

comprimida:

— Olha! Esperal Vem ci! Vocé ¢ desconfiado



I

Eram cinco horas da manhi e o cortico acordava, abrindo, nio os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da
ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que
nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe
um farto acre de sabdo ordinirio. As pedras do chio, esbranquicadas no lugar da
lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste,
feita de acumulages de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte;
comegavam as xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-
se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora traquinava j4, e la dentro das
casas vinham choros abafados de criangas que ainda nao andam. No confuso rumor que
se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber onde,
grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam
mulheres que vinham pendurar ci fora, na parede, a gaiola do papagaio, ¢ os louros, a
semelhanga dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se a luz nova do
dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracio
tumultuosa de machos e fémeas. Uns, ap6s outros, lavavam a cara, incomodamente,
debaixo do fio de 4gua que escorria da altura de uns cinco palmos. O chio inundava-se.
As mulheres precisavam ji prender as saias entre as coxas para ndo as molhar; via-se-
Thes a tostada nudez dos bragos e do pescogo, que elas despiam, suspendendo o cabelo
todo para o alto do casco; os homens, esses ndo se preocupavam em nio molhar o pélo,
20 contririo metiam a cabega bem debaixo da dgua e esfregavam com forca as ventas e as
barbas, fossando e fungando contra as palmas da mio. As portas das latrinas nio
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nio
se demoravam 14 dentro e vinham ainda amarrando as calgas ou as saias; as criancas nio
se davam ao trabalho de 14 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por

detras da estalagem ou no recanto das hortas.



O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se
nao destacavam vozes dispersas, mas um sé ruido compacto que enchia todo o cortico.
Comegavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas; ouviam-
se gargalhadas e pragas; ji se nao falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentagio
sangtiinea, naquela gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na
lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfacio de
respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas; fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a
comegar a limpeza da casa.

— Nhi Dungal gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescogo ¢
o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega e o seu banco de
pau fechado debaixo do brago, e foi estacionar em meio do patio, a espera dos
fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve
estava cercado por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a proporcio que
cada mulher ou cada homem recebia o pio, disparava para casa com este abragado contra
o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordagcado, ia, tilintando tristemente o seu
chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzam chegava a0 seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da
vizinhanga, comegou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de
maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se num
verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se
latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braco de madeira em
cima; sentia-se o trapejar da dgua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam jd as suas
tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um
carrogio de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma
algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os

tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 nio vinham hortalias,



porque havia muitas hortas no cortio. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas
de quinquilharia, com as suas caixas de candeciros e objetos de vidro e com o seu
fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o
seu modo especial de apregoar, destacando-se 0 homem das sardinhas, com as cestas do
peixe dependuradas, 2 moda de balanga, de um pau que ele trazia 20 ombro. Nada mais
foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo,
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele
com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregagadas ¢ miando
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe a
porta das casinhas, mas os bichanos nio desistam e continuavam a implorar,
arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para
ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos
pedinchoes.

A primeira que se pos a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa
feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas
filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das
Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado
dos diabos, que gritava tanto ou melhor que a mie. A das Dores morava em sua casinha

a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vitva ou desquitada; os filhos nio se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara
o marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a
terra e ndo querendo solti-la a0 desamparo, deixara o sécio em seu lugar. Teria vinte e
cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem
ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita
perfeigio.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira,
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia,
pernostico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas
brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servico. Também tinham

filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que



se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie,
com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, 4 hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa
desabotoada, era muito chio com os companhciros de estalagem, conversava, ria e
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata,
com que tinha o costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais lhe via os dentes ¢
entio a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando
nio estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortio, honestidade sem
mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e nio do arbitrio do seu
carater.

Junto dela pos-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre as
suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que s6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feiticarias. Fra extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados
a navalha, formando ponta, como dentes de cio, cabelos lisos, escorridos e ainda
retintos apesar da idade. Chamavam-Ihe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana ¢ mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata
antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre umida das
consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a
varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de dgua e
descarregava-o com furia pelo chio da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um
moreno quente, beigos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e nio cedia, nem a mao de
Deus Padre, 20s rogos de Jodo Romio, que a desejava apanhar a troco de pequenas
concessoes na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideragio, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa
que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o
dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de
francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que ji foi gorda,

bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como



saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos
pelas pilpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de
Sleo de améndoas doces. Quando saia 4 rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, ¢ um xale encarnado que Ihe dava a todo o corpo
um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na
qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortigo. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermica e nervosa ao ltimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de
boa familia. A mde nio lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a
proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mogo do comércio, estimado do patrio e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel
nao queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orcando alis pelos dezoito
anos, nio tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da
velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescrigoes do médico e nao
faltar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a
felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio
seu, de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado,
restitui-las a0 seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e

pedia a Deus, todas as noites, antes de dormi

, que as protegesse e conferisse a filha uma
graca tio simples que ele fazia, sem distingio de merecimento, a quantas raparigas havia
pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida
consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que
deixassem 4 falar o doutor, entendia que nio era decente, nem tinha jeito, dar homem a
uma moga que ainda nio fora visitada pelas regras! Nio! Antes vé-la solteira toda a vida
¢ ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

La no cortico estavam todos a par desta historia; ndo era segredo para ninguém. E
nao se passava um dia que nio interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases:

— Entio? Ja veio?

— Por que nio tenta os banhos de mar?

— Por que nio chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nio se fizera para ela. E suspirava

resignada.



Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacio para visitar a noiva, os
moradores da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de
lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual nio
valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o
jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe
presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas
para sair a rua, ¢, aos domingos, quem a encontrasse a missa na igreja de Sio Jodo
Batista, nao seria capaz de desconfiar que ela morava em cortigo.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor
de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa
56 linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres,
com quem ja estava tio familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo
sexo; em presenca dele falavam de coisas que nio exporiam em presenca de outro
homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma
franqueza que o ndo revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas
se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilid-los, exortando as mulheres
a concordia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas
uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma
duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entio, entre lagrimas e solugos, que nunca mais se
incumbiria de receber os réis.

E dai em diante, com efeito, nio arredava os pezinhos do cortico, a nio ser nos
dias de carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear 4 tarde pelas ruas e a noite
dangar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixdo por esse divertimento; ajuntava
dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava,
domingo ou dia de semana, lavando ou descansando, que nio estivesse com a sua cal¢a
branca engomada, a sua camisa limpa, um lengo ao pescogo, ¢, amarrado a cinta, um
avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nio bebia espiritos e
trazia sempre as mios geladas e amidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais linguido que do costume,
porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o

suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.



Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nio deixaval

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela
vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocidia, a Bruxa, a
Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz
um tanto cansada ja pelo servigo, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam
ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitagio sem tréguas,
onde se nio distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se
todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas obrigacoes.
Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calgas
de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para o armazém,
acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo
essa madrugada, entrou solene, atravessou o pétio, sem falar a ninguém, nem mesmo a
mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinacio de todos os dias, altercando e pragucjando em
italiano.

Um rapazito de palet entrou da rua e foi perguntar 2 Machona pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei cil Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o
Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que ¢é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nio, disse a Machona; o quarto estd fechado, mas a mulata tem coisas 1a. Voce
0 que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esti com ela.

— Nio sei, filho, pergunta na venda a0 Joao Romio, que talvez te possa dizer
alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo!

olha que pisas a boneca de anil! Ja se viu que sorte? Parece que nio vé onde pisa este



raio de crianga!
E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro
que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na teinagio de todos os dias? Vem para

c4, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhi, nio te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més.
Olha! Vai 1d dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:

— E que néo ponha o refogado no fogo sem eu ter 12 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita
Baiana.

— T doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da
roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece que tem

fogo no rabo! Pode haver o servio que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado!
Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penhal...

— Entio agora, com este mulato, o Firmo, ¢ uma pouca-vergonha! Est'ro dia,
pois vocé ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a dangar e cantar 2 viola, que nem sci o
que parecial Deus te livre!

— Para tudo ha horas ¢ ha dias!

— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questio ¢é aparecer quem puxe por
clal

Ainda assim nio e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...
— Bom coragio tem ecla, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de
amanhi. Parece que o dinheiro lhe faz comichio no corpo!

— Depois ¢ que sio elas!... O Jodo Romio ji lhe nio fial

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro é
porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ji pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o
cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagoes de
prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos



esmeraldinos; as paredes que davam frente a0 Nascente, caiadinhas de novo,
reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas,
conversavam em voz surda, indiferentes a agitagio que ia 14 embaixo, muito esquecidas
na sua tranqilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda 4 entrada da estalagem. Davam
nove horas e os operdrios das fibricas chegavam-se para o almogo. Ao balcio o
Domingos e o Manuel nio tinham mdos a medir com a criadagem da vizinhanga; os
embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro
da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostdo de agucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabio!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O pestel d cd as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, ndo me demore essa manteigal

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o
cachago grosso ¢ negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo
pratos, que Joio Romio levava de carreira aos trabalhadores assentados num

compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, sé para o freg

¢ o rapaz, a cada
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua intermindvel lista
das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava
por todas as mesas, e cada caneca de café, de louga espessa, erguia um vulcio de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia!
Cruzavam-se conversas em todas as direcoes, discutia-se a berros, com valentes
punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, ¢ 0s que saiam,
depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem

cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da



venda, um homem, de cal¢a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja
uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadatdo, barbas
asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, pot debaixo de um chapéu
de feltro ordinirio: pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia,
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade.

— Entio ainda nio se pode falar ao homem? perguntou ele, indo 2o balcio
entender-se com o Domingos.

— O patréo esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estomago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entio para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai est, seu Jodo, diz que se vai emboral

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de
uma carreira. Diga-lhe que nio va!

— Mas ¢ que ainda ndo almocei ¢ estou aqui a tinit!... observou o Hércules com a
sua voz grossa € sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que nio falta é de comer. Ja podia estar
aviado!

— Pois va lal resolveu o homenzartio, saindo da venda para entrar na casa de
pasto, onde os que 14 se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabega aos
pés, como faziam sempre com todos os que ai se aptesentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos
pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja nio vem sem tempo!



v

Meia hora depois, quando Joao Romido se viu menos ocupado, foi ter com o
sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se
queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem
que sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— FHstava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sdo Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.

— Quanto lhe dio 147

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— Nio trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago ¢ de cinqiienta.

— Cinqlienta ganha um macaqueiro...

— Oral tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse prego!

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor nio encontra por
cnquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a pdlvora e lasque fogo, sem lhe estragar a
pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis ¢ um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!

— Setenta mil-réis ¢ muito dinheirol...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador
bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passadal
Nio falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedral

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse

fazer o servigo!

— Mas setenta mil-réis ¢ impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a
granito.

— Espere um instante.



Jodo Romio deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabega e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de
todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo ¢ acompanhou-o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutagio continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado de
novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se
armaram. Um calor de cdustico mordia-lhes os toutigos em brasa ¢ cintilantes de suor.
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestio feita ao sol
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um
par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tibua de lavar,
parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa e o sabio
para cogar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaco; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, a0 lado da Marciana que, com o
seu tipo de mulata velha, um cachimbo a0 canto da boca, cantava toadas monétonas do

sertao:

“Maricas ti marimbando,
Maricas ti marimbando,
Na passage do riacho

Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancolica
senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente,
como um condenado a trabalhar no presidio; a0 passo que o Albino, saracoteando os
seus quadris pobres de homem linfatico, batia na tibua um par de calgas, no ritmo
cadenciado e mitido de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de
vez em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e entio um gemido
suspirado subia-lhe aos libios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu servigo; nio sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen

cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia



de espaco a espago uma nota aspera de trombone.
O vendeiro, a0 passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa

do chio, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entio mais em evidéncia.

— Nio bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Romio:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente ¢ depois, vai-se comprar na
venda, o safado rouba no peso! Diabo do galgo Eu nio te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque cla se armara
com um regador cheio de dgua.

— Vem pra ci, se és capazl Diabo da peste!

Joao Romao ji se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gentel... observou-lhe este.
— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia: —

! Nio hd

Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas ¢ tudo gente séi
chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos
entrou cd a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as
suas violas! Tudo gente muita boal

Tinham chegado ao fim do pétio do cortico e, depois de transporem uma porta
que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia
antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e
trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca ¢ luminosa, terminando pela parte de baixo no
chio coberto de cascalho mitdo, que ao longe produza o efeito de um betume cinzento,
¢ pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se nio distinguiam outros
tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporgio que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a

burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e



outras enfim com os bragos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele
instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um
trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tibuas, onde trés pequenos, quase nus,
conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia.
Para adiante, na mesma diregio, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre
colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, a0 barulho
metilico do picio que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro,
toda atravancada de destrogos e objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de
carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor ¢ alumiados de
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam
pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Romio parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

— O Bruno! Nio se esqueca do varal da lanterna do portio!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja 14 fui ver, respondeu o Bruno. Nio vale a pena conserta-lo; estd todo
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Pois vejalisso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomegava o martelar
sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia dizia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum
exalado de 14, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depésito
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos
de arvore, alguns ja serrados, muitas tibuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de
navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinqiienta passos e o cho era ja todo coberto
pot uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeigoavam lajedos
a ponta de picio; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele

retintim de ferramentas, e o martelar da forja, ¢ o coro dos que 14 em cima brocavam a



rocha para langar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de
uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e
de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolagio,
a quebrarem, a espicagarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios
revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os contemplava com
desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no
dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O
membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o
cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente.
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altancira e
desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que
mesquinhamente The escorriam pela ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha.
Em certos lugares, muito alto do chdo, Ihe haviam espetado alfinetes de ferro,
amparando, sobre um precipicio, miserdveis tibuas que, vistas ci de baixo, pareciam
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-
se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de listima. O seu gesto desaprovava todo
aquele servigo.

— Veja 1! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua
gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataci-la justamente por aquele
outro lado, para nio contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a
melhor! Pois olhe s6 o que cles t¢m tirado de 14 — umas lascas, uns calhaus que nio
servem para nadal F uma dor de coragio ver estragar assim uma peca tio boal Agora o
que hio de fazer dessa cascalhada que ai estd sendo macacos? E brada aos céus, creial ter
pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia
daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde estd aquele homem ¢ que
deviam ter feito a broca, porque a explosio punha abaixo toda esta aba que ¢é separada
por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque ¢é preciso
um empregado que saiba o que faz que, se a polvora nio for muito bem medida, nem
56 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro!

E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta



pedreiral Boa ¢ ela, mas nao nas mios em que estd! F muito perigosa nas explosdes; é
muito em pél Quem lhe lascar fogo nio pode fugir sendo para cima pela corda, ¢ se o
sujeito ndo for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mio, grossa como o proprio
cascalho, um paralelepipedo que estava no chio:

— Que digo cu?! Ca estal Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes
burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado ditcito e seguindo-a na volta que ela dava
depois, formando um angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem
antes de chegar 20 seu limite com a mata.

— Que mina de dinheirol... dizia 0 homenzarrio, parando entusiasmado defronte
do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romio, ainda ndo ¢ minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a
sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas a0 fogo, sobre quatro pedras,
20 ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens,
comendo de ccoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mio esquerda, um pio
na direita, ao lado de uma garrafa de dgua.

— Sempre 0 mesmo servigo malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim,
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam
a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescogo intumescido de
cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracio forte e tranquila
de animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto estd a
reclamar um homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romio.

— Mas la da sua banda hdo de fazer o mesmo! Olaral

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negécio 14 fora...

— Comigo aqui é que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas

que deve fazer servico que se veja, ou, entio, rual Rua, que nio falta por ai quem queira



ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo ¢ que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romdo.
— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar
para algibeiral Temos ci muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto macaqueiro,

por exemplo? Aquilo é servico para descanso; € servigo de criancal Em vez de todas

aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...
— F justamente quanto lhes dou.
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqiienta, que fazem o dobro
do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca
trabalharam! Olhe, ¢ jd a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com

cfeito!

Jodo Romio ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— Evocg, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...

— Naturalmente! nio hei de ficar 14 na cidade nova, tendo o servigo aqui!

— E a comida, forneco-a eu?...

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esti fechado o negdcio! deliberou Joio Romio, convencido de que nio
podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou 1a de si para si: “Os

meus setenta mil-réis voltar-me-3o 4 gaveta. Tudo me fica em casal”

— Entio estamos entendidos:

— Estamos entendidos!

— Posso amanhi fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um comodo que Ihe ha de calhar. E o nimero
35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcio ao fundo do
cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?

— Jerénimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— Flavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de



uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a

fermentagio de suores e roupa ensaboada secando ao sol.



v

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cortico fervia ja na
costumada labutagio, Jerénimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta
da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla
e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e perfeitos,
cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos
olhos e pela boca numa simpatica expressdo de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia uma saia
de sarja roxa, cabegio branco de paninho de algodio e na cabega um lenco vermelho de
alcobaga; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram dos
homens da carroga; Jeronimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das
primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; ¢ a Piedade atracada com
um velho relégio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E
assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios ¢ os olhares curiosos dos
antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfianga os inquilinos
novos que surgiam.

— O que seri este pedago de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a

Augusta Carne-Mole.

A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Fle ontem andou
por la um ror de tempo com o Jodo Romdo.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— Edecrer.

— Fila me parece gente das ilhas.

— Eles 0 que tém ¢ muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que
deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneiral

— E a cémoda, vocé viu, Nhi Leocidia? perguntou Florinda, gritando para ser
ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratério, entio? Muito bonitol...

— Vi também. B obra de capricho. Nao! eles sejam 14 quem for, sio gente
arranjada... Isso ndo se Thes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberal... arriscou Dona Isabel.



— Quem v¢ cara ndo vé coragdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o nimero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo que
fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocidia, porém creio que arribou,
devendo nio sei quanto, e o Jodo Romio entio esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta
do que era dele.

— F! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romio andava ai as
voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem nio levou a
breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que estd vivo...

— O que lhe digo ¢ que aquele nimero 35 tem mau agouro! Eu ¢i por mim nio o
queria nem de graca! Foi ld que morreu a Maricas do Farjio!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a
comer o almogo, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que pode. Ele
contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder comegar a trabalhar logo
no dia seguinte.

Era tio metédico e tio bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jeronimo viera da terra, com a mulher ¢ uma filhinha ainda pequena, tentar a vida
no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante
dois anos, sem nunca levantar a cabega, ¢ de onde afinal se retirou de mios vazias e uma
grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roca tinha que sujeitar-se
a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante,
encurralado como uma besta, sem aspiragdes, nem futuro, trabalhando eternamente para
outro.

Nio quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a

Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo 0 homem bem disposto encontrava furo. E, com
efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a quebrar pedra em
uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e

precari

; a mulher ja entio lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga.
O que os dois faziam chegava-lhes apenas para nio morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.

Jeronimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em
poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a

fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-



se a fazer lajedos; e finalmente, a for¢a de dedicacio pelo servigo, tornou-se tio bom
como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter saldrio igual ao deles. Dentro de dois
anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrdo o converteu numa espécie
de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nio foram s6 o seu zelo e a sua habilidade o que o pos assim para a frente;
duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o tornava
respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez
principalmente, a grande seriedade do seu cariter ¢ a pureza austera dos seus costumes.
Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu
modo de viver. Sala de casa para o servico e do servigo para casa, onde nunca ninguém
o vira com a mulher senio em boa paz traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, ¢, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros a hora do trabalho.
Aos domingos iam as vezes 4 missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele
punha uma camisa engomada, calgava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de
ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido a0 monte de socorro,
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tio boas
contas da obrigacio, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para
Botafogo, nio a deixaram quase todos.

Jeronimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se
irmdo de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a
filha em um colégio, “que a queria com outro saber que ndo cle, a quem os pais nio
mandaram ensinar nada”. Por dltimo, no cortico em que entio moravam, a sua casinha
era a mais decente, a mais respeitada ¢ a mais confortivel; porém, com a morte do seu
patrdo e com uma reforma estipida que os sucessores dele realizaram em todo o servigo
da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entio que lhe indicaram a do Jodo Romio, que, depois do desastre do seu
melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas condigoes de
Jer6nimo.

Tomou conta da diregio de todo o servico, e em boa hora o fez, porque dia a dia a
sua influénda se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos,

nem podia consentit que um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem



precisava ganhar o pio. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores,
admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas
obrigacoes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro
esfregava as mios de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisicio de
Jerénimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservi-lo
em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abengoado
fosse o Machucas que lho enviaral” E comegou a distingui-lo e respeiti-lo como nio
fazia a ninguém.

O prestigio e a consideragio de que Jerénimo gozava entre os moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos
companheiros de cortigo. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando
qualquer questio dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de
um superior, até o préprio Alexandre abria uma excegdo nos seus habitos e fazia-lhe
uma ligeira continéncia com a mio no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por
ocasido de vir ou ir para o servico. Os dois caixeiros da venda, o Domingos ¢ o

Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um

homem sério e destemido! Com aquele ninguém brincal” E, sempre que a Piedade de
Jesus ia 12 a taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida,
bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de
natural tio bom e benfazejo que nio deva por isso e a maledicéncia murchava antes de
amadurecer.

Jeronimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros
a sua lavagem 2 bica do pitio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de
unto, acompanhada de um pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabega ao
vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro
cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta
movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando
alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de
cinza, que 12 iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pao nosso
de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros
raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele misero grupo de
obscuros batalhadores.

Jerénimo s6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A



mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali,
naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, a0 lado um do outro, a
paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apds um dia inteiro de canseiras
20 sol. E, defronte do candeciro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os visitava aos domingos e dias
santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra.
Era nesses momentos que dava plena expansio as saudades da pétria, com aquelas
cantigas melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da
América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram
vozes magoadas, mais tristes do que uma oragio em alto-mar, quando a tempestade agita
as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os
seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de

chumbo.



VI

Amanhecera um domingo alegre no cortigo, um bom dia de abril. Muita luz e
pouco calot.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de
roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias
lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos
avultavam por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de
palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabega um lengo novo de
ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos
negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de 1d vermelha,
¢ estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma arvore,
conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos
pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a pragucjar, ¢ as
criangas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebuligo, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmonicas ¢ ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lanavam das
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos,
trabalhadores descansavam, de calga limpa ¢ camisa de meia lavada, assentados em
cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os
Lusfadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da
roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda s6 as duas
ultimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma
criada carregando baldes de dguas servidas. Sentia-se naquela quietagio de dia inutil a
falta do resfolegar aflito das mdquinas da vizinhanca, com que todos estavam
habituados. Para além do solitirio capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o
seu sono de pedra; mas, em compensagio, 0 movimento era agora extraordinirio a
frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portio,
olhar quem passava; a0 lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco

engomado a0 pescogo, entretinha-se a chupar balas de agucar, que comprara ali mesmo



20 tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os
dois vinténs de parati ou laranjinba sucediam-se por cima do balcio, passando das mios
do Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores, que
os recebiam com estrondosas exclamagoes de pandega. A Tsaura, que fora num pulo
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor nio
tinha um instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de
mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam
agarré-la; e insistia na sua ameaga do costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas
nio se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava
cinco instrumentos a0 mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo,
pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto a0
lado da venda. Jodo Romio, de roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas
de camisa, aparecia de espago em espago, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as
panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederacio da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma
auséncia de meses, durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei
do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabega um enorme samburd
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de
alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abébora vermelha.

— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela a0 moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do portio a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudagdes.

— Olha! quem ai vem!

— Olé Bravo! F a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterradal

— E nio é que o demo da mulata esti cada vez mais sacudida?

— Entio, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!



Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas dela. Nao vinha
em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que Ihe deixava ver o pé sem
meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericio e
um pedago de baunilha espetado por um gancho. E toda cla respirava o asscio das
brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromiticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra
um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce
fascinador.

Acudiu quase todo o cortigo para recebé-la. Choveram abracos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que nio aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coragio! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? ¢ a minha
cachaga velhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?

— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a bocal A coisa agora ¢ sérial

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa foral

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Nio
contando as mitdas!

— Nio! isso ¢ que ndo! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe a0 pescoco ao primeiro encontro,
¢ agora, defronte dela, com as mdos nas cadeiras, os olhos umidos de comogio, rindo,
sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

— Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nio te
casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livral Para
qué? para arranjar cativeiro? Um marido ¢ pior que o diabo; pensa logo que a gente é
escraval Nadal qual! Deus te livre! Nio ha como viver cada um senhor e dono do que é

seu!



E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que Ihe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia
inteiro a vé-la dangar o chorado.

Florinda ajudava a mie a preparar o almogo, quando lhe cheirou que chegara a
mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para saudé-la.
A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela
parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto
da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma
palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartio, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém
segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mio de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeiral bradou esta tiltima, batendo no ombro da idiota. Que diabo
vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu
homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau,
abragou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!

— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita ¢
asseada com um vestido novo de cetineta. As mios ocupadas com o livro de rezas, o
lenco e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo uma
flor! — e logo que Pombinha se pds ao seu alcance, abragou-lhe a cintura e deu-lhe um
beijo. — O Joio Costa se ndo te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco
com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se
séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... a0 que a velha
respondeu negativamente com um desconsolado ¢ mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava



fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata,
20 qual retrucou esta com uma continéncia militar ¢ uma gargalhada que o
desconcertaram.

Tam fazer comentirios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado,

gritou:

— Olha o velho Libério!l Como esti cada vez mais durol... Nio se entrega por
nada o deménio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se a0 belo sol de abril, um
octogenirio, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo,
cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem ldbios.

— Eh! éh! fez cle, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando ¢ o
nosso negocio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folhal...

Libério riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entio, a mulata, para
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a
cabega dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicio no cortico, a Rita deu conta de que
pintara na sua auséncia; disse 0 muito que festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera
pelo carnaval. Trés meses de folial E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras
que a noite teriam um pagodinho de violao. Podiam contar como certo!

Esta dltima noticia causou verdadeiro jubilo no auditorio. As patuscadas da Rita

Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para
armar uma fungio que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a
noite se passou tio depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse

dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela secal

— Diz-me ¢4, 6 Leocadinhal quem sio aqueles jururus que estio agora no 2
indagou ela, vendo o Jeronimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda nio
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisdes que trouxera; abriu logo a
janela e pos-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio que a



desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagud, ia 14 jantar esse dia com um
amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha no tjolo da sua
porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido da afiagio do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se
também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas
paredes, nos tetos, no chiao e nos méveis, antes de meter-se na cozinha. Descalga, com a
saia levantada até a0 joelho, uma toalha na cabega, os bragos arregacados, viam-na passar
de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes
cheios de dgua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar,
tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de
varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o fogao preparar os seus
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes
todas elas pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar. Pombinha nio
apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos
trabalhadores e das lavadeiras: servigo este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o tinteiro a0 lado da
caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz
alta 0 que queria mandar dizer 4 familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia
langando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificagdes, para melhor, no

modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e

chamava por outro, ficando a s6s com um de cada vez, pois que nenhum deles queria
dar o seu recado em presenca de mais ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a
pobre rapariga ia acumulando no seu coragao de donzela toda a simula daquelas paixoes
¢ daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporagio de um lameiro em
dias de grande calor.

— Escreva l4, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cogando a cabega;
mas faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que nao mando desta feita o
dinheiro que me pediu, porque agora nio o tenho e estou muito acossado de apertos;
mas que lho prometo pro més. Ela que se vé arranjando por 13, que eu ci sabe Deus
como me cogo; € que, se o Luis, o irméo, resolver de vir, que mo mande dizer com
tempo, para ver se se lhe da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, é
fraco negécio, porque as coisas por ¢a nio correm la para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:



— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e nio
me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busci-la, logo que Deus
me ajude, e a Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir
desta; que, como 1a diz o outro: quando ndo ha el-rei o perdel Ah! (ia esquecendol)

quanto 4 Libania, ¢ tirar daf o juizo! que a Libénia se atirou aos cies e faz hoje ma vida

na Rua de Sio Jorge; que se esqueca dela por vez e perca o amor as duas coroas que lhe

emprestou!
E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar,

com a mao no queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase.



VII

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que
chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violao e
0 outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo ¢
4agil como um cabrito; capaddcio de marca, perndstico, s6 de macadas, e todo ele se
quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nio
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bragos finos, pescoco estreito, porém forte;
nio tinha musculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida a0 meio da cabega, escondendo parte da testa
¢ estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha
de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um palet de lustrina preta ja bastante usado, calcas
apertadas nos joelhos, mas tio largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e
ligeiros. Ndo trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescogo,
resguardando o colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de
dois vinténs e na mdo um grosso pomte de Petripolis, que nunca sossegava, tantas voltas
lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos.

Era ofidal de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar
num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entio ele
fazia como naqueles dltimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita
Baiana. A Rita ou outra. “O que nio faltava por ai eram saias para ajudar um homem a
cuspir o cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos
doze aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicdes nos
tempos do voto indireto. Deixou nome em virias freguesias e mereceu abragos,
presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso
a sua época de paixdo politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e
renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar de continuo numa
reparti¢io publica— o seu ideall —Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigagio com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de
longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em
companhia da mée, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas a0 Manduca da Praia. A

cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por



ciimes, o que alids nio impediu que se tornassem a unir mais tarde, ¢ que de novo
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de
volivel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com outros, ¢
certo, de quando em quando, e o Firmo entio pintava o caneco, dava por paus e por
pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procuri-la, ou cla a ele, ¢ ferravam-se de
novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforgassem o
combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais
velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipégrafo. Afinavam-se
muito os dois tipos com as suas cal¢as de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas
o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em lago frouxo
sobre o peito da camisa; fazia questio da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua
piteira de ambar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletds ¢
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E nio tardou que se ouvissem
gemer o cavaquinho e o violdo.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comérdo; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen ¢ o Agostinho,
ja de volta do seu passeio a cidade, 14 estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou”
vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocidia, Augusta, o Bruno, o
Alexandre e o Albino jantariam com ela no niimero 9; e no nimero 8, com a das Dores,
ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nio aceitaram
o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde a0 lado um do outro, tranqiilamente
como sempre, comendo em boa paz o seu cozido 2 moda da terra e bebendo o seu
quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam
todos 20 mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ci de fora sentia-se
perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca

cheia, os beicos envernizados de molho gordo. Alguns cies rosnavam a porta, roendo



0s 0ssos que traziam ld de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas
aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio,
permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o nimero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra
ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me
mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No
numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores,
ja desengravatado e com os bragos 2 mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de
vinho virgem e leitio de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a
boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara
fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitivel
Machona até a0 endemoninhado Agostinho, que ndo ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a mie, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda,
sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da
mesa, para ir de carreira levar 14 fora ao nimero 12 um prato de comida a sua velha que,
a ltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera nio ir ao jantar. A sobremesa o
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e
dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel,
impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia
14 para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagio era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o

diabo, cantando, tocando bestialogicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele

nao largava a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir 4 sociedade. O lavadeiro
indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzra delirios hilaridade,
torcia-se em gargalhadas, tio fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela
estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro,
rocando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadécio. O Bruno,
defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana,
assentado a0 lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que nio
fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o

Miranda tinha vindo ja espiar por vérias vezes da janela do sobrado.



— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entio a gente ndo ¢ senhora
de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que va pro
diabo que o lixe! Eu nio como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos ¢ 0 Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entiol Desde
que se nio ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, nio
havia de que falar!”

— E que no entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é
paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... os incomodados sio os que se mudam! Ora
pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabega
nos bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago direito até o
ombro:

— Eles que se fagam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortigo acabava de estalar uma nova sobremesa,
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o

Delporto, o Pompeo, o Francesco ¢ o Andréa representavam as principais figuras.

Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas;

quase, porém,
que se lhes nao podia ouvir as vozes, tantas e tio estrondosas eram as pragas que
soltavam a0 mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear
dos homens, esguichava um falsete feminino, tio estridente que provocava réplica aos
papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras
em grupos formados ci e 1a pela estalagem. Havia nos operirios e nos trabalhadores
decidida disposicio para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga.
A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estomago de bébedo depois de
grande brédio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga
empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo a0 pescoco ¢ um trinchante
empunhado na destra, como uma espada.

— Vio gritar pra o inferno, com um milhio de raios! berrou ele, ameagando para

baixo. Isto também ja é demais! Se nio se calam, vou daqui direito chamar a policia!



Stcia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, ¢ o coro de
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pos
fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a caes danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam virias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que éisso, Miranda! Entio! Estis agora a dar palha?...

— O que eles querem ¢ que encordoes!....

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, ¢ Zulmira,
livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho
Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo
desprezo dos que ja ndo esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entio e disse a0
negociante que ndo era prudente atirar insultos ci pra baixo. Ninguém o tinha
provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, 14 em
cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar,

porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre,

deporia a favor de quem tivesse raza

— Fomente-sel respondeu o negodiante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado,
a porta da Rita, com as mios nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Fadilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasido!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida
com estrondo.

— Deixa 1a esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo brago e
fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, ¢ o que ¢, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o

que ganhava. Ainda assim ndo havia entre eles um s6 triste. A mulata convidou-os logo



a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libério, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava,
surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipdo, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do cortico ¢ andava sempre a
fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem
diziam todavia que Libério tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava
ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tao feroz o deménio naquela fome de
cio sem dono, que as mides recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele,
porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a
ronda-lo, a cerci-lo de festas ¢ a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
The o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mio.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condigio de que o
esfomeado ndo se socasse demais, para nio rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pos-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se

temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mas

igar, empurrando
os bocados com os dedos, agarrando-se a0 prato e escondendo nas algibeiras o que nio
podia de uma s6 vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacivel mandibula, assanhada ¢ devoradora; aquele

enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo,
principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameagava ja entrar-
lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca inteira,
inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos
puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propds embebedi-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre ¢ a
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto,

vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a

devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provis

0 para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,

engasgou-o seriamente. Liborio comegou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara



tingida de uma vermelhidio apoplética. A Leocidia, que era quem lhe ficava mais perto,
soltou-lhe um murro nas costas.

O glutio arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne jd meio triturado.

Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo 20 mesmo tempo! disse Potfiro. Parece que
nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter perdido um instante:

— Hspere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! Ha muito ai com que
te fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba 4gua, tio Libério! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de dgua ¢ levou-1ho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este ¢ mesmo capaz de
comer-nos a todos nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que nio comia quase nada e o pouco que conseguia meter
no estbmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era
gravidez com certeza.

— Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua
xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, ¢ a crianca
pode sair trigueiral

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso
do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem,
debaixo das manguciras.

S6 a Leocadia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou,
quase chorando, que ele nio mexia com pessoa alguma, ¢ que ninguém, por
conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, ¢ mesmo exato que este pamonha nio conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta historia vai ficar hoje

liquidada! Vamos 14, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gentel



— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram néo tinha vindo ¢4, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nio sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida, dizendo, como se
falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora nio sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava
no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de
Porfiro, que a abragava, bebendo parati aos célices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos, menos o
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libério! pedia a Alexandre um
cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao
faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louga e arrumando a
casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monétona e arrastada,
em que havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de vérias casas faziam-se grupos
de pessoas assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maior,
porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos
charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestdo; ja
ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda ¢ que era o maior barulho. Saia de 14 uma terrivel
gritaria de hipes ¢ hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como cles atacam!... observou Alexandre, ji de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que ¢ seu com um pouco mais de
alegrial comentou a Rita. Uma stcial

Falou-se entio largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de
Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiangou que, numa ocasido, espiando por cima
do muro, trepada num montio de garrafas vazias que havia no patio do cortigo, vira a
sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e
assim que os dois deram fé que cla os espreitava, deitaram a fugir que nem cies
apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagio a Virgem Santissima, ¢ o

companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen,



mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de
seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz
descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela
sombra dela na parede; mas ndo era com o estudante, era com um sujeito que la ia as
vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo
conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os
pormenores ¢ o Alexandre no se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um
rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa 4 noite ¢
as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa nio passa de namorico da janela para a rua. Conversam
sempre naquela ultima do lado de 14 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de
servico. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que
The corta as asas.

— Ele nio tem entrada na casa?

— Nio! Pois isso ¢ que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!
— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nio vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar

a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto nio tem

ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boil... Eu sei o que é essa gentel

— Por is

so ¢ que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta.
Filha minha s6 se casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados
a forca acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido ¢é
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Oral Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerénimo. Depois da
ruidosa alegria ¢ do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do

cortio, ela parecia ainda mais triste € mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que s6 eu sei compreender...

Quando me lembro da terra



Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a
mon6tona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da
estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha 14 de cima, do sobrado
do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando ¢ que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostilgico dos desterrados, iam todos, até
mesmo os brasileiros, se concentrando ¢ caindo em tristeza; mas, de repente, o
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violio do Firmo, romperam vibrantemente
com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para
que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o
corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, ¢ outras, cada vez mais ardentes ¢
mais delirantes. Ja nio eram dois instrumentos que soavam, eram libricos gemidos e
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta
incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e
solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros
venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volapia.

E a viva crepitacio da musica baiana calaram-se as melancélicas toadas dos de
além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus
da Europa, como se o préprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua
luxria de sultio, beber a ligrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jerénimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as
cordas, todo atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma
revolugio comegada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como
uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e Ihe cantou no ouvido o

estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta



provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e Ihe
transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestica, que
junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de
palmas.

Jerénimo levantou-se, quase que maquinalmente, ¢ seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo
grudado as costas das mios contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem
mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e
tolhia, como 4 robusta gameleira brava o cipé flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e
bragos nus, para dangar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma
de prata, a cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma
graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de
serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidio
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga
empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando
num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo.
Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no
ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em
seguida sapateava, mitido e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos,
que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra
por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em
quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela,

pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantisticas com as pernas, a

derreter-se todo, a sumir-se no chio, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espago,
batendo os calcanhares, os bragos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabega a querer

saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino ¢ até, quem dirial o



grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nio sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita; s6 ela, s6 aquele deménio, tinha o magico segredo
daqueles movimentos de cobra amaldigoada; aqueles requebros que nio podiam ser sem
o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa,
arrogante, meiga e suplicante.

E Jeronimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes que ele recebeu

chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era
0 veneno e era o agucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do
caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a
lagarta viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da
terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele
amor setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva
daquela nuvem de cantiridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jeronimo sentia, mas o que o tonto nao podia conceber. De todas as
impressoes daquele resto de domingo s6 The ficou no espirito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, nio de vinho, mas de mel chuchurreado no cilice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas ¢ imidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um
aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués s6 via a
mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do amigo. Piedade, a cabecear

de sono, chamara-o

rias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e
nio deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nio deu pelas horas que fugiram.

O drculo do pagode aumentou: vieram de 14 defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo
Romio e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um
instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se 4 janela, divertindo-se

com a gentalha da estalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jerénimo nada vira de



tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a
resvalar voluptuosamente nos bracos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e
cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jeronimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das
nuvens que a perseguiam, 14 ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As
janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, a0 longe, por detrds da ultima parede do
cortigo, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietagao densa pairava
ja sobre tudo; s6 se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas ¢ dos
jardins, e os murmirios das arvores que sonhavam.

Mas Jeronimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica embalsamada de
baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele
aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um
ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coracio.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de
sete horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para o seu servigo, e resolveu nio

dormir, porque valia a pena esperar de pé.



VIII

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de almogar e, em vez de comer
14 mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher
lhe apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com
Jodo Romio e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entio daris a lingual

— Valha-me a Virgem! Nio sei se havera ché preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarda?... Jesus, Santo
Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador
para reccitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz que ele do que precisava
cra de dormir. Mas ndo o conseguiu: atrds da Bruxa correu a segunda mulhet, ¢ a
terceira, € a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de
saias. Jeronimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasdo,
quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também.

— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que ¢ isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada?
Se tal soubera nio vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os
bragos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no
pescogo, mostrando parte do peito cor de canela.

Jerénimo apertou-lhe a mio.

— Gostei de vé-la ontem dangar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...



— Chd! Que asnciral Chéa ¢ dgua morna! Isso que vocé tem ¢ uma resfriagem.
Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me
dird se sua ou nio, e fica depois fino e pronto para outral Espera ail

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jeronimo, sé com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade
tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-
lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o
cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entdo o mal-estar e desapareceu o ltimo vestigio do
sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nio me dizes nadal Assim
m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nio queres o chi? Mas ¢ o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nio insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tio dspero e seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jeronimo fechara os olhos, para a nio ver, ¢ ter-se-ia, se pudesse, fechado por
dentro, para a nio sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde
¢ solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu
homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os
menores gestos com o olhat, inquieta, que nem um céo que, ao lado do dono, procura
adivinhar-lhe as intengdes.

— ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— Nio te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocidia que me
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Oral Nio hé trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nio foi que
tivesse 0 homem doente, era a calacaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! nio digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses 4 tua
tina em vez de ficar ai a murmurar do préximo... Andal vai tomar conta das tuas

obrigacdes.



— Mas estou-te a dizer que nio ha transtornol...

— Transtorno ja € estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso ¢ tolice! Vail andal

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava
muito ligeira e sacudida, trazendo na mio a fumegante palangana de café com parati e no
ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.

E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre
a comoda do oratorio e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus!
Ora esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo ¢ assim mesmo? perguntou cla a Piedade, apontando para o carido
barbado de Jeronimo. Olhe s6 pr’aquela cara e diga-me se ndo estd a pedir que o
enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela
invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nio era a inteligéncia nem a
razio o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a
fémea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Esti-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu
descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande!
beba tudo e abafe-sel Quero, quando voltar logo, encontrd-lo pronto, ouviu? — E
acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a2 mio no ombro
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-
Ihe dois dedos de parati, logo que peca dgua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entio para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o
cobertor oferecido pela Rita, ¢, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café,



nem gostas...

— Isto ndo ¢ por gosto, filha, ¢ remédiol

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaga; mas engoliu
de uma assentada o contetdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a
cabeca.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispos-se a ficar junto da cama, a vigid-lo, s6 andando na ponta dos pés,
abafando a respiracio, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que nio
fizessem tanta bulha 14 fora; toda ela desassossegada, numa afli¢io quase supersticiosa
por aquele incomodo de seu homem. Mas Jerénimo nio levou muito que a nio
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de
roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada,
enfiando-lhe logo outra pela cabega; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou,
munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando
depois ao peito e a0s sovacos, descendo logo as nidegas, ao ventre e as pernas, e
esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rit-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estds doente:

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.

— Bebe isto, nao bebas a dgua agora.

— Isto ¢é cachaga!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerénimo nio precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de
nstilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o dlcool produziu-lhe logo
de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que néo sio bébedos: um
delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que
antecede 2 satisfacio dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum
tempo, aproxima-se afinal de nés, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da

sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jeronimo



sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol cdustico; ouvindo, de
olhos fechados, o ronrom monétono da maquina de massas, arfando a0 longe, ¢ o
zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos a
potfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto
da par6quia.

Quando Piedade chegou 14 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita
correu de novo ao quarto do doente.

— Entio, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por tnica resposta,
passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a mio direita segurar a dela.
Queria com isto traduzr o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que
consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se
dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e
possui-la inteira, devori-la num sé hausto de luxdria, trinci-la como um caju.

Rita, a0 sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um
pulo.

— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos 14!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo, acrescentando
noutro tom:

— Agora ¢ tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!

E saiu.

Jeronimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade
entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do
marido em ponta de pés, puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de
novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao

enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogati

; Piedade respondeu sem
falar, pondo a mio no rosto e vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora
estava dormindo.

As duas safram para falar a vontade; mas, nessa ocasido, la fora no pitio da
estalagem, acabava de armar-se um escindalo medonho. Era o caso que o Henriquinho
da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o
almogo e o jantar, entreido a ver a Leocidia lavar, seguindo-lhe os movimentos
uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a larga dentro do cabegio

de chita. E, quando a pilhava sozinha, faza-lhe sinais brej

iros, piscava-lhe o olho,



batendo com a mao direita aberta sobre a mio esquerda fechada. Ela respondia,
indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a
mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leilao de festa. Leocadia
cobigou o bichinho e, correndo para o deposito de garrafas vazas, que ficava por
debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este,
sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com um gesto qual era a
condi¢io da dadiva.

Ela meneou a cabega afirmativamente, ¢ ele fez-lhe sinal de que o esperasse por
detrés do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em
casa e sem chapéu, desceu 4 rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e,
com o seu coelho debaixo do brago, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele
debaixo das mangueiras.

— Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a
gentel...

— Entao onde?

— Vem cil

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobragado. O calor fazia-o
suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da
pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras,

onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sés. Henrique,
sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal preciso tirar a saia; estd encharcadal

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de ld grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo s6
cobria até o joelho, grossas, macigas, de uma brancura levemente résea e toda marcada

de mordeduras de pulgas e mosquitos.



— Avia-te! Andal apressou ela, langando-se de costas ao chio e arregagando a
fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira,
mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chio
rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite...
Agora estio pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta tltima barriga,
tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava
setenta mil-réis por mésl... E muito bom passadiol... Sua garrafa de vinho todos os
dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nio largava, comegou a queixar-se
dos repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nio batas assim com ele! mas
nio o soltes, hein!

Ta dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pos-
se a dar com a cabega de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcio em que os
dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel
figura do Bruno.

Nio lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detris das
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tio rapido como o coelho que,
vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda ndo tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.

E, antes que cla respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés

que acabou de amarrar a roupa.

Agora eu vil sabes! Nega se fores capaz!

— Vi a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse
que nio quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomegar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas as

mios um matacio de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a



cabeca:

— Chega-te pra ci e verds se te abro aqui mesmo ou nio o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que diza e estacou livido e
ofegante.

— Arme a trouxa e rual sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasiao! Nem
preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— J4 ci estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensaré
que todos sdo como vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me hés de levar nada de casal Isso te juro eu, biraial

— Ah, descanse! que nio levarei nada do que é seu, nem preciso!

— Poe essa pedra no chiol

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabega se te chegas pra cal

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entio despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as
mdos nas algibeiras das calgas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se
passava.

$6 entio foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcio contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de
dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de dgua quente sobre um
formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a
casa vinha abaixo! — A Leocadia parecia ndo descjar sendo isso mesmo!” Mas ninguém
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil
hipéteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio.
O Albino tentou logo arranjar a reconciliagio do casal, jurando que o Bruno estava
enganado com certeza ¢ que vira mal. “Leocidia era uma excelente rapariga, incapaz de
tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se
meteu a congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para fora tudo o que ia
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois

veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,



caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de péssaros, uma chaleira; e tudo era

arremessado com furia a0 meio da 4rea, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao
despejo. Um chim, que entrara para vender camardes e parara distraido perto da janela
do ferreiro, levou na cabega com uma bilha da Bahia e berrava como crianga que acaba
de ser esbordoada. A Machona, que nio podia ouvir ninguém gritar mais alto do que
cla, caiu-The em cima aos murros e o pos fora do portio com tremenda descompostura.
“Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma
criatura mais do que jd estaval” Dona Isabel, com as mios cruzadas sobre o ventre, tinha
para aquela destruicio um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que
lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, nio interrompera sequer o seu trabalho; ao passo
que a das Dores, de mdos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto

da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tio brutal como o dela o fora.

— Sempre os mesmos pedagos de asnol... comentava franzindo o nariz. Se a tola
da mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela nio
toma a sério a borracheira do casamento, ddo por paus e por pedras, como esta besta!
Uma sucia, todos eles!

Florinda ria,

como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de
café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteido, pintalgando de

pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo nio

tinha jeito, que diabo! Armavam 14 as suas turras e os outros é que haviam de aturar?
Sebo! que os mais ndo estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira
Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no
capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém
mais poderia ganhar ali a sua vidal Que espigal” Pombinha chegara a porta do nimero
15, dando f¢é do barulho, com uma costura na mio, ¢ Nenen, toda afogueada do ferro
de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da
casa. A Rita fingia ndo ligar importincia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nio
faziam tanta festa a0 tal casamento? Pois que aglientassem! Ela estava bem livre de sofrer

uma daquelas!” O velho Libério chegara-se para ver se, no meio da confusio, apanhava

alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia 0 mesmo,

berrou-lhe do lugar em que se achav
— Sai da

afado! Toca l4 no quer que scja, que te arranco a pele do rabol



Um irmdo do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua
vara de prata em uma das mdos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pitio,
suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres
abandonaram por um instante as tinas ¢ foram beijar devotamente a colombina imagem
do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

‘Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa,
dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos
curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os
bragos, como quem, apesar de ter feito muito, néo satisfizera ainda completamente a sua
colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de furia e avangou sobte a porta, que o marido acabava de
fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela
cair 1a dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando
a janela com arremesso, comecou por sua vez a arrasar ¢ a destruir tudo que ainda
encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastagio. E a cada objeto que ela varria para o
pitio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Al vai o relégio! Upa! Toma, diabo!

E o relégio espatifou-se na calgada.

— Al vai o alguidar!

— Af vai o jarro!

— Ai vio os copos!

— O cabide!

— O garrafio!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca quebrando-se
contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de
imprecagio, porque cada um deles era recebido ¢ fora com um coro que berrava:

— Upal Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Joao Romio acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de

cacos acumulados; e o destrogo continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu,



vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mio
direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Nio dal

— Naio pode!

— Prende!

— Naio deixa bater!

— Larga o pau!

— Segural

— Aglienta!

— Cercal

— Toma o porrete!

E Leocidia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara
num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Vi de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusio, haviam ja ferrado um pontapé por detrés.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, apressou-se a correr
para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e
deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estagio no mesmo instante.

— Pois vocé nio vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, nio me
vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e
quase sem folego para falar.

— Porque vocé pos em cacos o que ¢ meu! gritou Leocadia.

— Estd bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritirias
¢ recondliadoras. Fale cada um por sua vezl Seu marido... acrescentou ele, voltando-se
para a acusada, diz que a senhora.

— F mentiral interrompeu cla.

— Mentira?! I boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era 0 homem? interrogaram todos a um sé
tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nio lhe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.



— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacio de lagrimas. Ha
muito tempo que este malvado anda cagando pretexto para romper comigo e, como eu
nio lho dou...

Uma explosio de solugos a interrompeu.

Desta vez nio riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu
pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mio; nio sei o que sera
de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando
me casei com elel...

— Nio disseste que jd tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... F andar!

— Fi falso! solugou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu nflg esti tudo terminado! Seu
marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé nio me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tlburi
ater de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montio dos
cacos o que lhe pareceu aproveitivel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um
carregador.

A Rita saiu-lhe a0 encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Nio sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furol... Os cies ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do
meu comodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabdo aquela
roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo a0 quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu

xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

Anda ca comigo! nio ficards a toa!
E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do

cortico inteiro.



X

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhis, uma xicara de

café bem grosso, a moda da Ritinha, ¢ tragava dois dedos de parat “pra cortar a
friagem”.

Uma transformagio, lenta ¢ profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisalida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores
que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambigio; para idealizar

felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais

amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se
preguicoso resignando-se, vencido, as imposigdes do sol e do calor, muralha de fogo
com que o espirito eternamente revoltado do dltimo tamoio entrincheirou a patria contra
os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de
aldedio portugués: e Jeronimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e
concentrado que a entristecia; ja apareciam por 14 alguns companheiros de estalagem,
para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente
para o jantar. A revolugio afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a
farinha de mandioca sucedeu a broa; a carne-seca ¢ o feijdo-preto ao bacalhau com
batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a acorda ¢ o caldo de unto foram repelidos
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapi e pelo caruru; a
couve 4 mineira destronou a couve a portuguesa; o pirdo de fubd ao pio de rala, ¢, desde
que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerénimo principiou a achar graca no
cheiro do fumo e ndo tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto
mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forgas fisicas.
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intengdes
poéticas dos sertancjos, quando cantam 2 viola os seus amores infelizes; seus olhos,
dantes s6 voltados para a esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se nio revoltavam com
a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos

maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco a



espago, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes
e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arabicos
principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de
figura. Essa, feita de um s6 bloco, compacta, inteirica ¢ tapada, recebia a influéncia do
meio s6 por fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem
conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova patria que
adotaram. Cedia passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser
a mesma colona saudosa e desconsolada, tio fiel as suas tradigdes como a seu marido.
Agora estava até mais triste; triste porque Jerénimo fazia-se outro; triste porque nio se
passava um dia que lhe nio notasse uma nova transformagio; triste, porque chegava a
estranhd-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a
noite acordava assustada a0 lado daquele homem que nio parecia o dela, aquele homem
que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba
¢ nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto nio lhe apertou o
coragdo a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava
20 jantar, disse-lhe:

— O filha! por que nio experimentas tu fazer uns pitéus 2 moda de c4?...

— Mas € que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! Vé se me
fazes por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me
tdo bem!

Este resvalamento do Jerénimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente
ainfeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama,
assim como reformou a mesa.

Jeronimo, com efeito, pertencia-The muito menos agora do que dantes. Mal se

chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por

condescendéncia; ja lhe nio afagava os rins, quando os dois ficavam a sés, malucando
na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o matriménio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provoci-lo. E, uma noite, Piedade ficou com
0 coragio ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor,
abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia nio dormiram mais

20 lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de



entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi piotr. Piedade, certa de que o marido nio se
chegava, foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por
dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Nio te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar
de roupa... Isto aqui ndo ¢ como 1d! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo
sempre lavado, que, 20 se ndo, cheira-se mel!... Tem paciéncial

Ela desatou a solugar. Foi uma explosio de ressentimentos ¢ desgostos que se
tinham acumulado no seu coragio. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estds tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entio, que ¢ isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa sérial

Piedade desabafou:

— E que jd ndo me queres! J4 nio é o mesmo homem para mim! Dantes nio me
achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nio digas asnices, filhal

— Ah! eu bem sei 0 que isto

— E bobagem tua, ¢ o que é

— Maldita hora em que viemos dar a0 raio desta estalagem! Antes me tivera caldo
um calhau na cabega!

— Estés a queixar-te da sorte sem razio! Que Deus te nio castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando.

nao havia divida que mestre Jeronimo andava meio caldo para o lado da Rita
Baiana; nio passava pelo nimero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que
ndo parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a
mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe
fazer presentes amdveis; por os seus préstimos a disposicio dela e obsequid-la em
extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua
boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em
protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de

Cristo”.



— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se€’ora mostrou com isso que tem bom
€Oragao...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por tl...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocidia se alagou
como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio
de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, 0 qué! O mundo ¢ largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha
lugar pro magro! Bem tolo ¢ quem se matal

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? mas entio nio é do maridol...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela nio foi hi mais tempo do que isso?...

— Nio. Vai fazer agora pelo Sio Jodo quatro meses justamente.

Jerénimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as
modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se ¢ o ultimo
air embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato,
pateta, esquecido de tudo; babdo. E ela, consciente do feitio, que lhe punha, ainda mais
se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no
queixo com a barra da saia.

E riam-se.

Nio! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o
seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera,
queimou ervas aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a
mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase
cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabega virada por uma mulher trigucira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ci me palpitava por dentro!
Ai, 0 meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de cainhamo, suplicou a Bruxa,



pelas alminhas do purgatério, que Ihe remediasse tamanha desgraca.

— Al, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos; nem
sei que vird a ser de mim neste mundo de Cristol... Ensine-me alguma coisa que me
puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem,
no café pela manhd, algumas gotas das dguas da lavagem; ¢, se no fim de algum tempo,
este regime nio produzisse o desejado efeito, entio cortasse um pouco dos cabelos do
corpo, torrasse-0s até os reduzir a p6 e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de
quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em
seguida, meteu na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa
melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas ndo era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jeronimo
para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da

orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nio morava na estalagem;
tinha o seu comodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos ¢ que ficavam
juntos durante o dia e entio ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele
gazeara o servigo, o que ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a
a conversar junto a tina com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao
numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo nio lhe disse nada a respeito das suas
apreensoes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve impertinente e
rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, s6
falou em rolos, em dar cabecadas ¢ navalhadas, pintando-se tertivel, recordando
faganhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “nio contando
dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele nio era gente! — Com
um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes
do amigo e fez que ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhi, quando ele saia da casa dela, encontrou-se
com o portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja
um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jer6nimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e

sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos citimes; mas, na ocasiio em que o



cavouqueiro desceu para almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no
ntimero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o
almogo, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a.
A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mie, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.

— Nio sei, mamae...

— Que sentes tu?...
— Nada.
— Nada, e estas lanando?... Hein?!

— Nio sinto nada, nio senhora!

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as
saias ¢ examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum
resultado das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no
assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servigo, enxugou os bragos no avental, e foi
20 numero 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe vérias perguntas e mais a2 mie, ¢
depois disse friamente:

— Esti de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e,
furiosa, caiu a0s murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava
como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pitio e algumas das mesas do frege, € o
populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para o nimero 12, batendo na porta e
ameagando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chio,
perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas ndo respondia.

— Ah! nio queres dizer por bem? Ora esperal

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.



Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu
de um salto 1a fora, entre 0 povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu logo a
porta, ameagando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razio:

— Entao que ¢ isso, tia Marciana?! Entio que ¢ isso?!

— Que éisto?! E que esta assanhada estd de barrigal Est ai o que é Para tanto nio
The faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede
sempre que hia um pouco mais de servigo e é necessario puxar pelo corpo! Ora estd ai o
que ¢

— Bem, disse a Augusta, mas nio lhe bata agora, coitada! Assim vocé lhe di cabo
da pele!

— Nio! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem foi
ou quebro-lhe os ossos!

— Entio, Florinda, dizlogo quem foi... ¥ melhor! aconselhou a das Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estdo vendo?... exclamou a mée. Nio responde, este diabo! Mas esperem, que
cu lhes mostro se ela fala, ou nio!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por
saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num
torniquete. Afinal, nio houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do
vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da vendal...

Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cal

E, agarrando a filha pela mdo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcio daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-
viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor 1a estava, sempre

20s pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes



brancos e grandes, e levando apalpdes rudes de mdos de couro nas suas magras e
escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra,
cantando, ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo ¢ sem largar o braco da filha, que a seguia
como um animal puxado pela coleira, a0 chegar a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Romio!

— Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servigo.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta,
muito ensebada e suja de tisna; e, a0 ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que nio sei 0 que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!

Jodo Romio ficou perplexo.

— Hein! Que é 14 isso?!

— Foi 0 Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...”” com uma voz de delingiiente.
— Chegue cal

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nio fiz nada, nio senhor!

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a
nao encarar. — Um dia de manhizinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das
mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrio,
meneando a cabega. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como nio gosto
de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra partel...

Domingos nio respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entio pela venda, pelo portio
da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que
discutiam o fato. Principiaram os comentirios, os juizos pré e contra o caixeiro;

fizeram-se profecias.



Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodio Romio e
perseguia o Domingos que preparava jd a sua trouxa.

— Entio? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. — Lixe-
se, naol... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela é menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que ndo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignagao.

— Como, nio casa?l...

— Era s6 o que faltaval

— Tinha gracal

— Entio mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?

— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0ssos em sopa!

— Quem nio quer ser loto nao lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparagio era a Machona, e a mais indignada com o
fato era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o
culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde
era possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés
e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Joio Romio, se o homem nio casa, mande-no-lo pra cil Temos ainda
algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esti esse ordindrio?!

— Saia o canalhal

— Esti fazendo a trouxa!

— Quer escapar!



— Nio deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esti o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitagio, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— Nio saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi
o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Vi de rumor! Néo quero isto aqui! F safar!

— Pois entio 0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ci o patife!

— Fugir ¢ que nao!

— Naio foge! nio deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langasse uma injiria mais forte, ameacando-o com o
punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar
14 fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagio, que eu nio posso perder
tempo!

— Ponha-nos entio pra ci o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— F preciso dar-The uma ligio!

— O rapaz casal disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta perfeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena terd o seu dote! Vao descansados; respondo por ele
ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo
Romio recolheu-se: chamou de parte 0 Domingos e disse-lhe que ndo arredasse pé de
casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida noval Nada o prende aqui. Estamos

quites.

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negécio de trés vinténs ¢é assim! Custa



dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Estd no seu direito! Eu me

explicarei em juizo

— Com que, nio recebo nada?...

— E nio principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras
la fora com esses danados! Vocé bem viu como estio todos a seu respeito! E, se hd
pouco ndo lhe arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro
¢ tenho de cair com ele, decerto! mas nio ¢ justo, nem eu admito, que saia da minha
algibeira porque ndo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, ¢ muito menos
dos meus caixeiros!

— Mas...

— Bastal Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao
contririo — rual

E afastou-se.

Marciana resolveu nio ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma
boa lavagem na casa e arrumd-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as
suas L’lngas.

O escandalo nio deixou de ser, durante o dia, discutido um s6 instante. No se
falava noutra coisa; tanto que, quando, ja 4 noite, Augusta ¢ Alexandre receberam uma
visita da comadre, a I.éonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa,
levantava rumor quando 14 ia e punha expressoes de assombro em todas as caras. O seu
vestido de seda cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,
mostrando uns sapatinhos 2 moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas
de vinte botdes que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida
numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos
extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate,
com um péssaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras
finas; os seus labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo
artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os costumes e as
maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-
la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha
tio embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de dgua.

Léonie trazia sempre muito bem calada e vestida a afilhada, levando o capricho ao



ponto de The mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela

mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe

Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros,
quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolugio na estalagem; a
noticia correu logo de nimero a nimero, e muitos moradores se abalaram do coémodo
para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso pos Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era o que aos seus
proprios olhos a resgatava das abjecoes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava
todavia com admiragio e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada
com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali,
entre aqueles seus amigos simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro
lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressio. E nio
queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia dgua pela caneca de folha,
tomava a0 colo o pequenito da comadre e, as vezes, descalava os sapatos para enfiar os
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nio obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre ¢ a mulher ndo tinha
limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na
boa de coragio como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu
rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um
marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa,
passando de brago a braco ¢ levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que
todos queriam beijar.

E os clogios ndo cessavam:

— Rica pequenal...

— F um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— I5 mesmo uma lindeza de criangal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento,
como em procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela

crianca. Silenciosamente risonho, com os olhos imidos, patenteada em todo o seu carido



mulato, de bigode que parecia postico, um ar condolente e estipido de um profundo
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o
ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas, discreteava sobre assuntos
sérios, falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pritica e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres,
alids tio alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, ¢
conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de
brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a
midozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E nio se fartavam
de olhar para ela, de admiri-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas,
apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamagdes de assombro a vista de
tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade
declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da
Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragio, ao que a
mie lhe observou que nio fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de mao no
queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nio se
iludia com a posigio da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte,

porque a achava deveras bonita. “Oral era preciso ser bem esperta e valer muito para

arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porgio de j

as e todo aquele luxo de
roupa por dentro e por foral”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja
assim ou assado, a verdade ¢ que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa
casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade ¢ dinheirama grossa para gastar a
fartal Enfim, s6 o que afianco é que esta nio estd sujeita, como a Leocadia e outras, a
pontapés ¢ cachacdes de um bruto de marido! E dona das suas agdes! livre como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu aindal...

— Ah! esclareceu Augusta. Nio estd ai, foi a sociedade de danca com a mie.

E, como a outra mostrasse na cara nio ter compreendido, explicou que a filha de

Dona Isabel ia todas as tercas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir



de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dangar.

— Foi ld que ela conheceu o Costa... acrescentou.

— Que Costa?

— O noivo! Entio a Pombinha ja no foi pedida?

— Ahl sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— Eaquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nio ¢ por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a
velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciago... mas nio ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por
nao poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nio disse, porém, quais eram estes,
nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis,
que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A
cocote distribuiu-os por sua prépria mio aos circunstantes, reservando um para si. Nio
chegavam. Quis mandar buscar mais; nio lho permitiram, objetando que duas e trés
pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a comoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 14?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisio

de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entio é bom mandar-me toalhas e leng Camisas de dormir, é verdade!
também tenho poucas.

— Depois d’amanhi esta tudo la.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que
ficara de ir busci-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portio, a espera.

— F aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

— Nio. i um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie ficou

contrariada.



— Imprestavell... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que
me acompanhe!

— Por que a comadre nio dorme aqui

lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se
tudo! Nio passard bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal...

Nio! nido era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela
manhi iriam procuri-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que
Léonie estava em casa do Alexandre, e 2 menina deixou a mie um instante no nimero 15
e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote
recebeu-a com exclamagoes de agrado e beijou-a nos dentes ¢ nos olhos repetidas vezes.

— Entio, minha flor, como estd essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.

— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as
de todas as outras. Léonie entregou 4 Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera;
uma tetéia que valia s6 pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um
camundongo em cima. Correu logo de mio em mio, levantando espantos ¢ gargalhadas.

— Por um poucﬂ que nao me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j4, eu estaria longe. — E
mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que nao me apareces!... Nio tens
que recear: minha casa ¢ muito sossegada... J4 14 tém ido familias!...

— Nunca vou a didade... E raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...

— Se mamie deixar... Olhal ela ai vem. Pega.

Dona Isabel prometeu ir, nio no dia seguinte, mas no outro imediato, que era
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz
por quem esperava Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anos, sem emprego e sem
fortuna, mas vestido com esmero ¢ muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu
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aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Nio ¢ preciso que ele saiba que vais 12 domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram nao acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo brago do amante, acompanhada até o portio
por um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jeronimo e soprou-lhe
ameia voz:

— Nao lhe caia o queixol...



O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.

— Aquela pra ca nem pintadal

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o brutol... queixou-se esta, levando a mio ao lagar da pancada. Sempre ha

de mostrar que ¢ galego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jomal do
Comério” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de
Bario do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir camprimenta-
lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortigo, onde esta novidade causou sensagio, via-se nas janelas do sobrado,
abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e
capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabega torcida para
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaga de um tiro de
peca. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam
o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado
de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as
suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do
fundo, preocupada em soerguer as saias contra as dguas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria ¢ imida de menina
sem sangue. Henrique, de paleté branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de
instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia nio dar por
isso, toda embebida na sua costura, 4 porta do nimero 15, numa cadeira de vime, uma
perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de
entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do servigo ¢ erguia-
os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Bario, sobre-
casacado, com o chapéu alto derreado para trds na cabega ¢ sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo isto ¢ mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafdes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, ¢ metia-se no
carro que o CSPCIZVQ a porm dﬂ rua.

— Toca! tocal Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de

champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de

mantimentos, latas e latas de conserva;

¢ outros traziam perus e leitdes, canastras d’ovos,
quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras
de doce ainda quente, saido do fogo, ¢ travessoes, de barro e de ferro, com grandes

pecas de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta da cozinha



penduraram pelo pesco¢o um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando
sinistramente uma crianga a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

‘Todavia, ci embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor
da Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao balcio.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:

— Sei cd! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescogol...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncial

— Pois entio ande com o dote!

— Que dote? Vocé estd bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corjal tio bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!

— Ora, nao me amole!

E Jodo Romio virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem hi de punir por mim e por minha
filha! exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam tio indignadas como na véspera;
uma s6 noite rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida,
porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto nio aparecesse o delinqiiente.
Mic e filha passaram todo esse sibado na rua, numa roda-viva, da secretaria ¢ das
estacoes de policia para o escritério de advogados que, um por um, lhes perguntavam de
quanto  dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais
consideragdes, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para
a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja
com os balaios vazios ou com o resto da fruta que nio conseguiram vender na cidade,
Marciana vinha tio furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bragos moidos de
esbordod-la, abriu toda a casa e correu a buscar dgua para baldear o chio. Estava
pOSSESSZ.

Vé a vassoural Andal Laval lava, que estd isto uma porcarial Parece que nunca se
limpa o diabo desta casal E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto

faz peste!



E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar
bem dispostal

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nio ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razio.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma sé carreira o
patio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanhé-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-
se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portio, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a solugar, de bragos abertos, olhando para o espago. As
lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicio, disparou da colera, que
a convulsionava desde a manhi da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de

mie que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do cé

— Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal... disse-The a Rita. Fugiu-lhe, é¢ bem
feito! Que diabol! ela é de carne, nio € de ferro!

— Minha filha!

— F bem feito! Agora chore na cama que é lugar quentel

— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a exce¢ao da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dela, fitando-a imé6vel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracio plangente em que caira, para arvorar-se terrivel
defronte da venda, apostrofando com a mio no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao! Se ndo me deres
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta ¢ ordenou em tom seco 2 Marciana que despejasse o
namero 12.

— E andar! F andar! Nio quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano!

Dou-lhe uma noite! amanha pela manha — rua!



Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez
mandara Bertoleza 4 coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas
concernentes ao servigo. Nunca o tinha visto assim, tio fora de si, tio cheio de repeldes;
nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metédico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Baréo.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tio miservel; aquele
sovina que nunca saira dos seus tamancos ¢ da sua camisa de riscadinho de Angola;
aquele animal que se alimentava pior que os cies, para por de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos
seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgracado, que nunca jamais amara
sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura
do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez o invejara a ele.
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas
felizes ocasides da vida, cheio de importincia, cercado de amigos e rodeado de
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praca e da
politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre damas da melhor
¢ mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulagdes comerciais e
sair-se bem; vira seu nome figurar em virias corporages de gente escolhida e em
subscrigoes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o clogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas
largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca
lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no
“Jornal do Comércio” que o vizinho estava bardo — Barao! — sentiu tamanho calafrio
em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

— Bario!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Baréol... Com esta ¢ que cle

nao contaval...” E, defronte da sua preocupacio, tudo se convertia em comendas e
crachis; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedago de papel
de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em
opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, nio pode
condiliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sérdido; pelas paredes imundas,

pelo chio enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de



aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em
hibitos e veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira
vez alucinado, um turbilhio de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar,
perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e bragos
de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro.
E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca 14 iam, rodando deliciosamente, a0 som
de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E carruagens
desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando
parelhas de cavalos grandes. E intermindveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder
de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confusio de flores, luzes, baixelas ¢
cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em
punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido
namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que
agora lhe deparava o delirio, até ai s6 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos
como o eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por
seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros
sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e
vaporosas; um quadro de manchas pilidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se nio determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta,
murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nio obstante, a0 lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada
de servigo, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romio nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance,
lentamente, acentuando-se. E as dibias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, ¢ tudo

se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues

murmurios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam
instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em que
damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira,
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida
fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de palicio, entre mobilias preciosas

e objetos espléndidos, onde ele se via cercado de titulares miliondrios, e homens de farda



bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mio no ombro. E ali
cle ndo era, nunca fora, o dono de um cortigo, de tamancos e em mangas de camisa; ali
era o Sr. Bario! O Bardo do ouro! o Bario das grandezas! o Bario dos milhdes!
Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalistal o proprietitio sem igual! o
incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em
cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o
mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma coroa de rei e
na mio um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar cascatas de
libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em
grande movimento comercial; ¢ navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da
sua cabega; e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do
seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de
vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu Joido, para ir a praia. Sdo horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para ir buscar o
peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romio, com medo de ser
iludido, nio confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,
porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse 2 amiga que mandasse o
Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As scis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. Igaram-se
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a
entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calgada. Dona Estela
mandou soltar foguetes ¢ queimar bombas a0 romper da alvorada. Uma banda de
musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barao madrugara com
a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa,
chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha,
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lengo; acendia charutos, risonho, feliz,
resplandecente.

Joao Romio via tudo isto com o coragio moido. Certas duvidas aborrecidas

entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria 0 melhor e o mais acertado: — ter



vivido como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou

ter feito como o Miranda, comendo boas coisas ¢ gozando a farta?... Estaria ele, Jodo
Romio, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro nio

The faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem

menos?... sacrificar uma boa porcio de contos de réis, tio penosamente acumulados, em
troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando
esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tio pouco
condescendente para com a propria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente,
unir-se a2 uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o
do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um
paleto, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos
tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E suas maos,
calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a
luva?... E isso ainda nio era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salio
cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragio, um desejo forte de
querer saltar ¢ um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa
desconfianca de si mesmo e a terrivel convicgio da sua impoténcia para pretender outra
coisa que ndo fosse ajuntar dinheiro, ¢ mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que ¢
com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicio e
despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande bestal... Pois
nio! por que em tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como
faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, nio
aprendera a dancar? e nio frequentar sociedades carnavalescas? e nio fora de vez em
quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se
nio habituara com as roupas finas, e com o calgado justo, e com a bengala, ¢ com o
lenco, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os outros

usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economial”

— Teria gasto mais, ¢ verdadel... Nio estaria tio bem!... mas, ora adeus! estaria



habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servigo.

— Deixel Ndo me amole vocé também. Nio estou bom hoje!

— O gentes! nio falei por mal!... Credo!

— ’Sta bem! Bastal

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, 4 entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era 14 algum
parvo, que tivesse medo de ameagas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo
por uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver so
quanto lhe custaria a festal... E que lhe nio rosnasse muito, que ele ndo gostava de cies a
portal... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que,
a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias,
encolerizado, procurando pretextos para ralhar., Mandava, com um berro, sairem as
criancas de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, deménio! Nunca vira gente tio
danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrio no velho Liborio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figal Nio sei que diabo fica fazendo ci
no mundo um caco velho como este, que ji ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio
de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na
alegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calgada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esti pior que um chiqueiro de porcos!
Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de
trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nio tratara de despejar o nimero 12, conforme
a intimacio da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda Ihe
fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia manfaca.
Nio pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes,
irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Roméo falou-
lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi
buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos foral e jil Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarcal



E tinha gestos inflexiveis de déspota.

Principiou o despejo.

— Nio! aqui dentro nio! Tudo 1 fora! na rual gritou ele, quando os carregadores
quiseram depor no patio os trens de Marciana. L fora do portio! La fora do portio!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os
joelhos juntos, as mios cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a
olha-la. Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava;
era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um tnico gesto de cabega, triste
e automatico. Ali perto, o colchio velho, ji roto e destripado, os méveis desconjuntados
¢ sem verniz, as trouxas de molambos Uteis, as loucas ordindrias ¢ sujas do uso, tinham,
tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir,
devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos
domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras
ganharam a rua em trajos de passeio, ¢ os tabuleiros de roupa engomada, que saiam,
cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana nio se movia do seu
lugar, monologando. Jodo Romio percorreu o nimero 12, escancarando as portas, a
dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que la
ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. J4 ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda
fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de
novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nio respondia. Quiseram
obrigé-la a comer; nao houve meio. A desgracada nio prestava atengio a coisa alguma,
parecia ndo dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela
persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lThe deu algumal

— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz,
com um prato de comida na mao. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nio fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens
pra dentro! V4 14 pra casa até encontrar arrumagciol...

Nada! O monélogo continuava.

— Olhe que vai chover! Nio tarda a cair 4gual Ja senti dois pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imével, como um



cfeito de sugestio.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro,
trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram
trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia
de visitas; 12 dentro a musica quase que nio tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas;
mogas e meninas dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas
a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a
cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado ¢ vermelho, aparecia de
quando em quando 2 janela, impaciente por nao ver Pombinha, que estava esse dia de
passeio com a mée em casa de Léonie.

Joao Romio, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza,
tornou ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os
trabalhadores da pedreira, nomeando o préprio Jeronimo, cuja forca fisica alids o
intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de servico! Havia trés semanas
que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e
nio se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacarial O tal seu Jeronimo, dantes
o apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no sambal nio
largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por elal Nio tinha jeito!” Piedade,
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras
na mio, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva,
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu
para o seu buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e vieram ci fora
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando ¢ atirando-se
20 chio, a espernearem; fingindo que nadavam. E 14 defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Joao Romio entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro
entregou-lhe um cartio de Miranda. Era um convite para la ir 4 noite tomar uma
chivena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género
que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais impeto ainda.
Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocagio. “Por que o pulha o

convidara, devendo saber que ele decerto 14 ndo ia?... Para que, se nao para o enfrenesiar

ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda gue fosse a tibua com a sua festa e com os seus

titulos!”



— Nio preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Nio preciso, nem dependo
de nenhum safardanal Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de
roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia
de rel6gio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se ld em cima, no meio da sala,
a sorrir para os lados, prestando atengio a um, prestando atengio a outro, discretamente
silencioso e afavel, sentindo que o citavam dos lados em voz mortiga e respeitosa como
um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das
pessoas sérias; os Oculos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotagio.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeloes a Bertoleza e,
quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixdo haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
caridades com o que é dos outros! Isto aqui nio ¢ acoito de vagabundos!...

E, como um polida, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de
parati, Jodo Romio voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher ¢é giral nio tem domicilio, ¢ eu nio hei de, quando
fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, daf a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez,
sem o menor protesto e sem interromper o seu mondlogo de demente. Os cacaréus
foram recolhidos a0 depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa
era a iinica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-
se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do
domingo. Nas salas do bario a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em
quando vinha de 14 uma taca quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e
surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda
com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado
pela grande animagio que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodé valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa;
estava inspirada; divina! Nunca dancara com tanta graga e tamanha lubricidade!

Também cantou. B cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar



choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volipia, enroscava-se todo ao violdo;
¢ 0 violdo e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas
as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxuria que penetrava até a0 tutano com
linguas finissimas de cobra.

Jerénimo nio pode conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco,
caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz
estrangulada de paixdo:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demol!

O mulato nio ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de mi cara, a rondar
disfarcadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen,
mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mios nas cadeiras,
rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esforco para nio ir logo as do cabo.

Mas, 14 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda
sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto,
aprumou-se entio defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e
atrevido. Jeronimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os
instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do

lugar em que estava.

no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso
luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jeronimo era alto, espadaido, construcio de touro, pescogo de Hércules, punho de
quebrar um coco com um murro: era a forga tranqila, o pulso de chumbo. O outro,
franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bragos secos, agilidade de
maracaji: era a forca nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do
primeiro instante. Um, sélido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos
€Orajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrio, sem tirar a vista de cdima do mulato.



— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaga, galego ordindrio! respondeu Firmo, frente a
frente; agora avangando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo
0 corpo e meneando os bragos, como preparado para agarra-lo.

Jeronimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversirio com um soco
armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas maos o
corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espago,
enquanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando
uma cabegada o atirou no chao.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a
sua danga de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j4 uma rasteira o tombava
para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu
novo soco, mas o capoeira deu para tras um salto de gato e o portugués sentiu um
pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entio fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras
rapidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um hortivel sarilho se formava.
Joiao Romio fechou as pressas as portas da venda e trancou o portio da estalagem,
correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da
pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capocira, fora de si, doido,
reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se
aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam ji todos assustados, menos a
Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois homens a se baterem por
causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara o
tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento imido de
chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido,
porque insistia em tird-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente.
Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabega. i que Jeronimo havia corrido

2 casa e armara-se com o seu vargpan minboto. £ entio o mulato, com o rosto banhado de



sangue, refilando as presas e espumando de colera, erguera o braco direito, onde se viu
cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversirios, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem; a das
Dores soltava censuras e maldi¢oes contra aquela estupidez de se destriparem por causa
de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir
as fucas a quem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas;
Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir a rua
ver se descobria o marido, que talvez estivesse de servigo no quarteirdo. Por esse lado
acudiam curiosos e o pétio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta
da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao nimero 15, onde, mal entraram,
fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da
sorte que as langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo
povo, o portugués ¢ o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava
o pau admiravelmente; jogava-o tio bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem.
Embalde Firmo tentava alcangi-lo; Jerénimo, sopesando ao meio a grossa vara na mio
direita, girava-a com tal pericia ¢ ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado
por uma teia impenetravel e sibilante. Nio se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do
ar simultaneamente cortado em todas as direcoes.

E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido
pauladas na testa, no pescogo, nos ombros, nos bragos, no peito, nos rins e nas pernas.
O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os
pés, ora com a cabega, ¢ livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do
adversario e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.

Jer6nimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pegal Pegal



— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensangiientado do marido. Rita viera também de carreira lancar-se ao chio junto dele,
para lhe afagar as barbas ¢ os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma
alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no portio da
estalagem. O portio abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Joao Romio atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:

— Nio entra a policial Nao deixa entrar! Aglienta! Agliental

— Nio entral Nio entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o cortigo ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Agiienta! Agiiental

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher ¢ da mulata.

— Agiienta! Agiiental

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro.
Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se
ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se
tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem 14 as cristas, que
0 mais homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a
comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nio entral Nao entral

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que 14 fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em
qualquer estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que 14 estava, punham tudo
em polvorosa. Era uma questio de 6dio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portio da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus,
arrastavam carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma

barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portio rangia, estalava, comegava a abrir-se; ia

ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam



de fora por curiosidade nio puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas
das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias ¢ empunhava na mio o seu ferro
de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que
parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portio lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tibuas; e os
quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e
garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre
eles, desnorteou-os.

Principiou entio o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcangar ninguém por
entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o
inimigo. J4 o sargento tinha a cabega partida e duas pragas abandonavam o campo, a falta
dear.

FEra impossivel invadir aquele baluarte com tio poucos elementos, mas a policia
teimava, ndo mais por obriga¢io que por necessidade pessoal de desforgo. Semelhante
resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O unico deles que
conseguiu trepar a barricada rolou de 1a abaixo sob uma carga de pau que teve de ser
carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora
armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina
de urbano.

— Fora os morcegos!

— Foral Foral

E, a cada exclamagio, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafal

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na direcio da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Estd saindo fumaca!

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusio. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os
policiais, aproveitando o terror dos adversérios, avangaram com impeto, levando na
frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas
para a direita e para a esquerda, como quem destroca uma boiada. A multidio
atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a prisio; outros cuidavam em

defender a casa. Mas as pracas, loucas de colera, metiam dentro as portas e iam



invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.
Nisto, roncou no espago a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente ¢ um

grande pé-d’agua desabou cerrado.



XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e
tentou incendiar o cortigo.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o
disfarce, carregava palha e sarrafos para o numero 12 e preparava uma fogueira.
Felizmente acudiram a tempo; mas as conseqiiéncias foram do mesmo modo
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, nio
escaparam 2 devastagio da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa
seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o outro
incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos 4nimos. A policia retirou-se sem
levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estagio! Deus te livre! Demais, para qué? o
que ela queria fazer, fez! Estava satisfeital”

Apesar do empenho do Jodo Romio, ninguém conseguiu descobrir o autor da
sinistra tentativa, ¢ s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamenta¢des, o que se salvou do destroco. O tempo
levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no pétio, avaliando e carpindo, inconsolavel e
furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau
quebrado, lampides em fanicos, hortas ¢ cercas arrasadas; o portio da frente ¢ a tabuleta
foram reduzidos a lenha. Joao Romio meditava, para cobrir o dano, carregar um
imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos comodos ¢ o
preco dos géneros. VViu-se numa dobadonra durante o dia inteiro; desde pela manha dera
logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa possivel:
mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pos gente a
remendar o portio e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias;
muitos do cortigo o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por
simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por
toda a viagem discutiram e altercaram em grande troga, comentando com gargalhadas ¢

chalagas gordas o que iam encontrando, a chamar a aten¢ao das ruas por onde desfilava a



ruidosa farandola.

A sala da p